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«El erotismo es el refugio del alma contra infierno, el infierno inmensa que le han 
impuesto la sociedad, la religión y sus leyes diabólica.» 
--- Germaine-Séphora Dos Santos 


«Dales placer, el mismo que consiguen cuando despiertan de una pesadilla. » 
--- Alfred Hitchcock 


«En una noche oscura, que juntaste amado con amada, amada en el amado 
transformada.» 
--- San Juan de la Cruz 


«Entre sombras escucho. » 
--- John Keats 


«Acerquense al borde, les dijo. No podemos, tenemos miedo, contestaron. Acerquense 
al borde, repitio. Y se acercaron. El los empujó... y levantaron vuelo.» 
--- Guillaume Apollinaire 


«Si las puertas de la percepción fueran limpiadas, todo aparecería ante el hombre tal 
como es: infinito.» 
--- William Blake 


«¿Cómo decir este deseo de alma? Un deseo divino me devora; pretendo hablar, pero 
se rompe y llora esto que llevo adentro y no se calma.» 
--- Alfonsina Storni 


«El Poeta se hace 'vidente' por medio de un largo, inmenso y razonado 'desarreglo' de 
'todos los sentidos” ... Yo es otro.» 
--- Arthur Rimbaud 


«Deja de actuar tan pequeño. 
Eres el universo en movimiento de éxtasis.» 
--- Yalal ad-Din Muhammad Rumi 


«Dulzura, dulzura, dulzura.» 
--- Paul Verlaine 


«Vivamos, Lesbia mía, y amemos, y a las maledicencias de los viejos severos démosles 
menos valor que a un as. Los astros pueden morir y volver; pero nosotros, una vez que 
muera nuestra breve luz, deberemos dormir una última noche perpetua. Dame mil 
besos.» 

--- Catulo 


«El orgasmo es la puerta que nos permite hablar con dioses.» 
--- Lilit Sarafian 
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ANÓNIMO 
AL ALBA VENID 


Al alba venid, buen amigo, 
al alba venid. 


Amigo el que yo más quería, 
venid al alba del día. 


Amigo el que yo más amaba, 
venid a la luz del alba. 


Venid a la luz del día, 
non trayáis compañía. 


Venid a la luz del alba, 
non tralgáis gran compañía. 
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SAFO 
FRAGMENTOS 


Tu amor ha conmovido mi alma como un fuerte viento que se encrespara sobre 
los olmos ... 
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Y tú ¡Oh, dichosa! en tu inmortal semblante 
Te sonreías: ¿Para qué me llamas? 

¿Cuál es tu anhelo? ¿Qué padeces hora? 
—me preguntabas— 
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¿Arde de nuevo el corazón inquieto? 
¿A quién pretendes enredar en suave 
Lazo de amores? ¿Quién tu red evita, 
Misera Safo? 
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Que si te huye, tornará a tus brazos, 
Y más propicio ofreceráte dones, 

Y cuando esquives el ardiente beso, 
Querrá besarte. 
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Ven, pues, ¡Oh diosa! y mis anhelos cumple, 
Liberta el alma de su dura pena; 

Cual protectora, en la batalla lidia 

Siempre a mi lado. 
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Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro 
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 
AL QUE INGRATO ME DEJA, BUSCO AMANTE 


Al que ingrato me deja, busco amante; 

al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 


Al que trato de amor hallo diamante; 
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata 
y mato a quien me quiere ver triunfante. 


Si a éste pago, padece mi deseo: 
si ruego aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 


Pero yo por mejor partido escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que de quien no me quiere, vil despojo. 
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REDONDILLAS 


Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 

sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis: 


si con ansia sin igual 

solicitáis su desdén, 

¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 


Cambatís su resistencia 
y luego, con gravedad, 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 


Parecer quiere el denuedo 


de vuestro parecer loco 
el niño que pone el coco 
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y luego le tiene miedo. 


Queréis, con presunción necia, 
hallar a la que buscáis, 

para pretendida, Thais, 

y en la posesión, Lucrecia. 


¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 

él mismo empaña el espejo, 

y siente que no esté claro? 


Con el favor y desdén 

tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren bien. 


Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel, 

a una culpáis por crijel 

y a otra por fácil culpáis. 


¿Pues como ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 

si la que es ingrata, ofende, 

y la que es fácil, enfada? 


Mas, entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y quejaos en hora buena. 


Dan vuestras amantes penas 

a sus libertades alas, 

y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 


¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 

la que cae de rogada, 

o el que ruega de caído? 


¿0 cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
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la que peca por la paga, 
o el que paga por pecar? 


Pues ¿para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 

o hacedlas cual las buscáis. 


Dejad de solicitar, 

y después, con más razón, 
acusaréis la afición 

de la que os fuere a rogar. 


Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo. 
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DELMIRA AGUSTINI 
MIS AMORES 


Hoy han vuelto. 

Por todos los senderos de la noche han venido 
A llorar en mi lecho. 

¡Fueron tantos, son tantos! 

Yo no sé cuáles viven, yo no sé cuál ha muerto. 
Me lloraré yo misma para llorarlos todos. 

La noche bebe el llanto como un pañuelo negro. 


Hay cabezas doradas a sol, como maduras ... 

Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio, 
Cabezas coronadas de una espina invisible, 
Cabezas que sonrosa la rosa del ensueño, 
Cabezas que se doblan a cojines de abismo, 
Cabezas que quisieran descansar en el cielo, 
Algunas que no alcanzan a oler a primavera, 

Y muchas que trascienden a las flores de invierno. 


Todas esas cabezas me duelen como llagas ... 
Me duelen como muertos ... 


¡Ah! ... y los ojos... los ojos me duelen más: ¡son dobles! ... 


Indefinidos, verdes, grises, azules, negros, 
Abrasan sin fulguran, 

Son caricias, dolor, constelación, infierno. 
Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas, 

Se iluminó mi alma y se templó mi cuerpo. 
Ellos me dieron sed de todas esas bocas ... 
De todas estas bocas que florecen mi lecho: 
Vasos rojos o pálidos de miel o de amargura 
Con lises de armonía o rosas de silencio, 

De todos estos vasos donde bebí la vida, 

De todos estos vasos donde la muerte bebo ... 
El jardín de sus bocas venenoso, embriagante, 
En donde respiraba sus almas y sus cuerpos, 
Humedecido en lágrimas 

Ha cercado mi lecho ... 


Y las manos, las manos colmadas de destinos 
Secretos y alhajadas de anillos de misterio ... 
Hay manos que nacieron con guantes de caricia, 
Manos que están colmadas de la flor del deseo, 
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Manos en que se siente un puñal nunca visto, 
Manos en que se ve un intangible cetro; 
Pálidas o morenas, voluptuosas o fuertes, 

En todas, todas ellas, puede engarzar un sueño. 


Con tristeza de almas, 

Se doblegan los cuerpos, 

Sin velos, santamente 

Vestidos de deseo. 
Imanes de mis brazos, panales de mi entraña 
Como a invisible abismo se inclinan a mi lecho ... 


¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos! 
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos, 
De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, 

De todos esos ojos, ¡tus ojos solos quiero! 

Tú eres el más triste, por ser el más querido, 

Tú has llegado el primero por venir de más lejos ... 


¡Ah, la cabeza oscura que no he tocado nunca 
Y las pupilas claras que miré tanto tiempo! 
Las ojeras que ahondamos la tarde y yo inconscientes, 
La palidez extraña que doblé sin saberlo, 
Ven a mí: mente a mente; 
Ven a mí: ¡cuerpo a cuerpo! 
Tú me dirás qué has hecho de mi primer suspiro, 
Tú me dirás qué has hecho del sueño de aquel beso ... 
Me dirás si lloraste cuando te dejé solo ... 
¡Y me dirás si has muerto! ... 


Si has muerto, 
Mi pena enlutará la alcoba lentamente, 
Y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuerpo. 
Y en el silencio ahondado de tiniebla, 
Y en la tiniebla ahondada de silencio, 
Nos velará llorando, llorando hasta morirse 
Nuestro hijo: el recuerdo. 
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EDNA SAINT VINCENT MILLAY 
LO QUE MIS LABIOS HAN BESADO, Y DÓNDE, Y PORQUÉ 


Lo que mis labios han besado, y dónde, y porqué 
He olvidado, y que brazos han yacido 

bajo mi cabeza hasta el amanecer; pero la lluvia 
está llena de fantasmas esta noche, que golpean y suspiran 
contra la ventana y esperan una respuesta 

Y en mi corazón despierta una callada pena 

por los muchachos olvidados que ya no otra vez 

se volverán hacía mi a medianoche con un gemido 
Así en el invierno se yergue un árbol solitario, 

No sabe que los pájaros han marchado uno a uno, 
pero si sabe que sus ramas están ahora más calladas; 
No puedo contar los amores que han ido y venido; 
sólo sé que el verano canto en mí una vez 

por un rato nada más, y en mi no canta ya 


[[traducción de Eva Langui]] 

J0L 

MI VELA ARDE EN AMBOS EXTREMOS 
Mi vela arde en ambos extremos; 

no va a durar toda la noche; 

pero ¡ah, mis enemigos, y oh, mis amigos 

le dan una luz encantadora! 


[[traducción de Eva Langui]] 
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EMILY DICKINSON 
¡NOCHES SALVAJES! 


¡Noches salvajes — Noches salvajes! 
¡Si estuviera con vos 

Noches salvajes serían 

Nuestro lujo! 


Fútiles — los vientos — 
Para el Corazón en puerto— 
¡Guardada la Brújula — 
Guardado el Mapa! 


Remando en el Edén — 

¡Ah — el Mar! 

¡Ojalá pudiera echar amarras — esta noche — 
En vos! 


[[traducción de Álvaro Torres Ruiz] 
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LORD GEORGE GORDON BYRON 
MANFREDO 


“En el cielo y en la tierra hay mil cosas que vuestros filósofos tampoco dudan. ” 
---HORACIO 


UN CAZADOR DE GAMUZAS 
EL ABAD DE SAN MAURICIO 
MANUEL 

HERMAN 

LA ENCANTADORA DE LOS ALPES 
ARIMAN 

NÉMESIS 

LOS DESTINOS 

ESPÍRITUS 


La escena se representa en medio de los Alpes, unas veces en el castillo de Manfredo y 
otras en las montañas. 
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PRIMER ACTO: ESCENA I 
(Mantfredo está solo en la galería de un antiguo castillo. Es media noche.) 


MANFREDO: 

Mi lámpara va a apagarse; por más que quiera reanimar su luz moribunda; no podrá 
durar tanto tiempo como mi desvelo. Si parece que duermo, no es el sueño el que 
embarga mis sentidos y sí el descaecimiento que me causan una multitud de 
pensamientos que afligen mi alma y a los cuales no me es posible resistir. Mi corazón 
está siempre desvelado y mis ojos no se cierran sino para dirigir sus miradas dentro de 
mí mismo; sin embargo estoy vivo, y según mi forma y mi aspecto, me parezco a los 
otros hombres. 


¡Ah, el dolor debería ser la escuela del sabio! Las penas son una ciencia, y los más 
sabios son los que más deben gemir sobre la fatal verdad. El árbol de la ciencia no es el 
árbol de la vida. 


Filosofía, conocimientos humanos, secretos maravillosos, sabiduría mundana, todo lo 
he ensayado y mi espíritu puede abrazarlo todo, todo puedo someterlo a mi genio: 
¡inútiles estudios! He sido generoso y bienhechor, he encontrado la virtud aun entre los 
hombres... ¡Vana satisfacción! He tenido enemigos; ninguno ha podido dañarme y 
varios han caído delante de mí: ¡inútiles triunfos! El bien, el mal, la vida, el poder, las 
pasiones, todo lo que veo en los demás ha sido para mí como la lluvia sobre la árida 
arena. Después de aquella hora maldita... No conozco el terror, estoy condenado a no 
experimentar nunca el temor natural, ni los latidos de un corazón que hacen palpitar el 
deseo, la esperanza o el amor de alguna cosa terrestre... Pongamos en práctica mis 
operaciones mágicas. 


(12) 


Seres misteriosos, espíritus del vasto universo, vosotros a quienes he buscado en las 
tinieblas y en las regiones de la luz; vosotros que volais alrededor del globo y que 
habitais en las esencias más sutiles; vosotros a quien las cimas inaccesibles de los 
montes, las profundidades de la tierra y del Océano sirven muchas veces de retiro... Yo 
os llamo en nombre del encanto que me da el derecho de mandaros; ¡despertaos y 
apareced! 


(Un momento de silencio.) 


¡No vienen todavia! ¡Bien!, por la voz de aquel que es el primero entre vosotros; por la 
señal que os hace temblar a todos; en nombre de aquel que no muere nunca... 
Despertaos y apareced... 


(Un momento de silencio.) 


Si es así... Espíritus de la tierra y del aire no eludireis seguramente mis órdenes. Por 
medio de un poder superior a todos los que acabo de servirme, por un hechizo 
irresistible nacido en un astro maldito, resto ardiente de un mundo que ya no existe, 
infierno errante en medio del eterno espacio; por la terrible maldición que pesa sobre mi 
alma, por el pensamiento que tengo y que está a mi rededor, os requiero la obediencia: 
Apareced. 


(Aparece una estrella en el fondo oscuro de la galería; es una estrella inmóvil, y una voz 
canta las palabras siguientes:) 


PRIMER ESPÍRITU: 

Mortal, dócil a tus órdenes, vengo de mi palacio situado sobre las nubes, formado de los 
vapores del crepúsculo y que colorea de púrpura y de azul el disco del sol poniente. 
Aunque me esté privado el obedecerte, vuelo hacia ti sobre el rayo de una estrella; he 
oído tus conjuros. Mortal, ¡que tus deseos se cumplan! 


LA VOZ DEL SEGUNDO ESPÍRITU: 

El Monte-Blanco es el monarca de las montañas; está coronado desde muchos siglos 
con una diadema de nieve sobre su trono de rocas. Está revestido con un manto de 
nubes: los bosques forman su cenidor, tiene un avalange en sus manos como un rayo 
amenazador; pero espera mis órdenes para dejarlo caer en el valle. La masa fría e 
inmóvil del hielo se va derritiendo todos los días, pero soy yo quien le dice que 
precipite su marcha o que detenga sus témpanos. Yo soy el espíritu de estas montañas, 
podría hacerlas estremecer hasta sus cimientos cavernosos... ¿Qué es lo que quieres? 


TERCER ESPÍRITU: 

En las profundidades azuladas de los mares, en donde no hay nada que agite las olas, en 
donde nunca ha soplado el viento, en los parages que habita la serpiente marina, y en 
donde la sirena adorna con conchas su verde cabellera, la voz de tu invocación ha 
resonado como la tempestad sobre la superficie de las aguas, el eco la ha repetido en mi 
pacífico palacio de coral. Declara tus deseos al espíritu del Océano. 


CUARTO ESPÍRITU: 
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En los parages en donde duerme el terremoto sobre una cama de fuego, en los parages 
en donde hierven los lagos de betún, en las concavidades subterráneas que reciben las 
raíces de estas cordilleras cuyas cumbres ambiciosas se pierden en las nubes, he oído los 
acentos mágicos, y subyugado por su poder, he dejado los lugares en que he nacido para 
ponerme cerca de ti. Ordena, yo obedeceré. 


QUINTO ESPÍRITU: 

Yo soy quien vuela sobre el aquilón y el que prepara las tormentas. La tempestad que he 
dejado detrás de mí está todavía ardiendo con los fuegos de los truenos y de los 
relámpagos. Para llegar más pronto en donde tú te hallas he atravesado la tierra y los 
mares en un huracán. Un cefiro favorable hinchaba las velas de una flota que encontré, 
pero estará sepultada en las olas antes que aparezca la aurora. 


SEXTO ESPÍRITU: 
Mi morada es constantemente la oscuridad de la noche. ¿Por qué tus conjuros me 
fuerzan a ver la odiosa claridad? 


SÉPTIMO ESPÍRITU: 

El astro que preside a tu destino estaba dirigido por mí desde antes que la tierra fuese 
creada. Nunca había girado un planeta más hermoso alrededor del sol: su curso era libre 
y regular, ningún astro más benéfico existía en el espacio. La hora fatal llegó: este astro 
se convirtió en una masa de fuego, en un cometa vago que amenazó al universo girando 
siempre por su propia fuerza, sin esfera y sin curso; horror brillante de las regiones 
etéreas, monstruo disforme entre las constelaciones del cielo. En cuanto a ti, nacido bajo 
su influencia; tú, gusano a quien yo obedezco y que desprecio, cediendo a un poder que 
no te pertenece, y que no te ha sido prestado sino para someterte algun día al mío, vengo 
por un momento a reunirme a los espiritus débiles que doblan aquí su rodilla; vengo a 
hablar a un ser tal como tú. ¿Qué me quieres pues, criatura de barro? ¿Qué me quieres? 


LOS SIETE ESPÍRITUS: 

La tierra, el Océano, el aire, la noche, las montañas, los vientos y el astro de tu destino 
están a tus órdenes. Hombre mortal, sus espíritus esperan tus deseos. ¿Qué quieres de 
nosotros, hijo de los hombres?, ¿qué quieres? 


MANFREDO: 
El olvido. 


EL PRIMER ESPÍRITU. 
¿El olvido de qué? 


MANFREDO: 
De lo que está dentro de mi corazón. Leedlo, vos lo sabeis bien y yo no puedo 
esplicarlo. 


EL ESPÍRITU: 

Nosotros no podemos darte sino lo que poseemos. Pídenos vasallos, una corona, el 
trono del mundo o de uno de sus imperios; pídenos una señal con la cual gobernarás a 
los elementos que nos obedecen; habla, tú puedes obtenerlo todo. 
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MANFREDO: 
El olvido; ¡el olvido de mí mismo! ¿No podréis encontrar lo que pido en las regiones 
secretas que me ofreceis tan liberalmente? 


EL ESPÍRITU: 
Esto no existe en nuestra esencia, ni en nuestra sabiduría; pero... tú puedes morir. 


MANFREDO: 
¿La muerte me lo concederá? 


EL ESPÍRITU: 
Nosotros somos inmortales, y no olvidamos nada, somos eternos, y para nosotros lo 
pasado y lo venidero son como lo presente: ved nuestra respuesta. 


MANFREDO: 

Esto es burlarse de mí; pero el poder que os ha conducido a mi presencia os ha puesto 
bajo mi disposición. Esclavos, no hay que hacer mofa de las voluntades de vuestro 
señor. El alma, el espíritu, la chispa celeste, la luz de mi ser, tiene la misma brillantez y 
la misma penetración que las vuestras, y no cederá jamás aunque se halle encerrada en 
una prisión de barro. Respondedme, o sino sabréis quien soy. 


EL ESPÍRITU: 
Nosotros repetiremos las mismas palabras; lo que acabas de decir puede ser también 
nuestra respuesta. 


MANFREDO: 
Explicaos. 


EL ESPÍRITU: 
Si como tú dices, tu esencia es semejante a la nuestra, te hemos respondido, diciendo 
que lo que los hombres llaman la muerte no tiene ningún poder sobre nosotros. 


MANFREDO: 
Será pues en vano que os haya invocado en vuestras moradas; vosotros no queréis o no 
podéis socorrerme. 


EL ESPÍRITU: 
Habla, te ofrecemos todo lo que poseemos: piensa bien en ello antes de despedirnos y 
pide. ¿Quieres un reino, el poder sobre los hombres, la fuerza, una larga serie de días? 


MANFREDO: 
¡Malditos seais! ¿Qué sacaré de una larga vida? La mía ya ha durado demasiado; 
desapareced. 


EL ESPÍRITU: 
Todavía un momento; mientras que estamos aquí quisiéramos serte útiles. Piensa bien 


en esto; ¿no hay algún otro don que pudiéramos hallar digno de serte ofrecido? 


MANFREDO: 
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Ninguno: esperad sin embargo... Un momento antes de separarnos, quisiera veros cara a 
cara. Oigo vuestras voces, cuya dulzura melancólica se asemeja a las armonías 
melodiosas en medio de un lago cristalino; veo la inmóvil claridad de una grande 
estrella, pero nada más. Pareced a mi presencia tales como sois, uno después de otro o 
todos juntos, pero en vuestra forma acostumbrada. 


EL ESPÍRITU: 
Nosotros no tenemos otra forma que la de los elementos de los que somos el alma y el 
principio; pero designanos la forma que quieras, y será la que adoptaremos. 


MANFREDO: 

Poco importa la forma; no hay ninguna sobre la tierra que sea hermosa o hedionda para 
mí: que aquel que entre vosotros esté dotado de más poder, tome el aspecto que le 
convenga. Yo lo espero. 


(El séptimo Espíritu aparece bajo la figura de una hermosa mujer.) 


EL SÉPTIMO ESPÍRITU: 
Miradme. 


MANFREDO: 

¡Oh cielos! ¿Será esto una ilusión? Si tú no fueses un sueño o una imagen engañosa, 
¡aun podría considerarme dichoso! Te estrecharía entre mis brazos y aun podríamos... 
(la mujer desaparece). Mi corazón se halla destrozado. 


(Manfredo cae desmayado, y una voz hace oír el canto que sigue.) 


Cuando la luna brillara en las regiones aéreas, el gusano fosfórico en los céspedes, el 
meteoro alrededor de las sepulturas y una llama rojiza sobre las lagunas; cuando 
aparecera el relampago repentino de las estrellas que caigan, cuando los búhos harán oír 
sus tristes conciertos y las hojas permaneceran inmóviles y silenciosas en el bosque que 
cubre la colina, mi alma pesará sobre la tuya con fuerza y de una manera terrible. 


Por profundo que sea tu sueño tu espíritu no dormirá; hay algunas sombras que nunca se 
desvanecerán para ti, y algunos pensamientos que nunca podrás desterrar de tu corazón. 
Por un poder que te es desconocido, no podrás nunca estar solo: este encanto secreto te 
envuelve como una mortaja, y es como una nube que te servirá de prisión. 


Aunque tú no me veas pasar por tu lado, tus ojos me reconocerán como un objeto que 
no debe estar lejos, y que estaba cerca de ti había muy poco. Cuando en este terror 
secreto vuelvas la cabeza, quedarás sorprendido de no verme con tu sombra sobre la 
tierra, y estarás obligado a disimular el poder cuyos efectos esperimentarás. 


Las palabras mágicas pronunciadas sobre tu cabeza han atraído allí una maldición 
terrible, y uno de los espíritus aéreos te ha hecho caer en el lazo: en el soplido del viento 
habrá una voz que te privará el alegrarte; la noche te negará el silencio de las sombras, y 


no podrás ver brillar el sol sin desear al momento el es del día. 


Yo he separado de tus lágrimas pérfidas la esencia de un veneno mortal, he escogido la 
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sangre más negra de tu corazón, he arrancado a tu sonrisa la serpiente que se mantenía 
escondida en las arrugas de tu rostro, he tomado el hechizo que hacía tus labios tan 
peligrosos, he comparado todas estas ponzoñas a los venenos más sutiles; los tuyos son 
aun más temibles. 


Por tu corazón de hierro y tu sonrisa de víbora, por tus ardides fatales, por tus miradas 
engañosas, por tu alma hipócrita, por tus artificios seductores y tu falsa sensibilidad, por 
el placer que encuentras en el dolor de los otros, por la fraternidad con Caín, vengo a 
condenarte a que seas tu mismo tu infierno. 


Derramo sobre tu cabeza el licor mágico que te destina a los tormentos que te preparo, 
el sueño y la muerte estarán sordos a tus deseos y a tus súplicas; verás la muerte a tu 
lado para desearla y temerla. Pero ya tu decreto se cumple, y una cadena invisible te 
rodea con sus eslabones; mis palabras mágicas producen su efecto: tu cabeza se turba y 
tu corazón está próximo a marchitarse. 
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PRIMER ACTO: ESCENA II 


(El teatro representa el monte Jungfro; el día da principio. Manfredo está solo entre las 
rocas.) 


MANFREDO: 

Los espíritus que había invocado me abandonan, las ciencias mágicas que había 
estudiado me son inútiles. Busco un remedio a mis males y no he hecho sino agriarlos: 
ceso de contar con el socorro de los espíritus; lo pasado no es de su resorte, y el 
porvenir... hasta tanto que también esté sepultado en la noche de los tiempos, me causa 
muy poca inquietud. ¡Oh tierra en donde he nacido!, aurora radiante, y vosotras altas 
montanas, ¿por qué sois tan hermosas? Yo no puedo amaros. Y tú, antorcha brillante del 
universo, que estiendes tu luz sobre toda la naturaleza, y la haces temblar de gozo, tú no 
puedes lucir en mi helado corazón. Desde esta cima escarpada veo las orillas del 
torrente, los pinos majestuosos que la distancia los hace semejantes a los humildes 
arbustos; y cuando un solo movimiento bastaría para hacer pedazos mi cuerpo sobre 
esta cama de rocas, y para fijarlo en un eterno descanso, ¿por qué razón estoy dudoso? 


Siento el deseo de precipitarme al pie de la montaña y no me atrevo a ejecutarlo, veo el 
peligro y no pienso en huirle. Un vértigo se ha apoderado de mi vista, y sin embargo 
mis pies se mantienen inmóviles y firmes. Un poder secreto me detiene y me condena a 
vivir a pesar mío, si es vivir el llevar un desierto árido en mi corazón, y el ser yo mismo 
el sepulcro de mi alma, supuesto que no trato de justicar mis crímenes a mis propios 
ojos: esta es la última desgracia de los malos. 


(Un águila pasa sobre Manfredo.) 
¡Oh tú, reina de los aires, cuyo rápido vuelo te remonta hacia los cielos, que no te 
dignes caer sobre mí, para hacer presa de mi cadáver, y alimentar con él a tus hijuelos! 


Ya has atravesado el espacio en que podían seguirte mis ojos; y los tuyos pueden 
todavía descubrir todos los objetos que están sobre la tierra y en el aire... ¡Ah, cuántos 
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objetos dignos de admiración ofrece este mundo visible! ¡Cuán grande es en sus causas 
y en sus efectos! Pero nosotros que nos llamamos sus señores, nosotros, criaturas de 
barro y semidioses al mismo tiempo, incapaces de poder caer a un rango más inferior, y 
también de elevarnos, escitamos una guerra continua entre los elementos diversos de 
nuestra doble esencia, respirando a un mismo tiempo la bajeza y el orgullo, estamos 
indecisos entre nuestras miserables necesidades y nuestros deseos soberbios, hasta el día 
en que la muerte triunfa y en que el hombre viene a ser... lo que no se atreve a confesar 
a sí mismo, ni a sus semejantes. 


(Un pastor toca la flauta en un parage lejano.) 


¡Qué dulce melodía es el sonido natural de la zampona campestre! Porque, en estos 
parajes, la vida patriarcal no es ciertamente una fábula de la edad de oro; el aire de la 
libertad no resuena aquí sino en las armonías de la flauta pastoral, y en el ruido sonoro 
de los cencerros del ganado que retoza en las colinas. ¡Mi alma está hechizada con 
semejantes ecos...! ¡Que no sea yo el invisible espíritu de un sonido melodioso, de una 
voz viva, de una armonía animada, qne nace y muere con el soplo que la produce! 


(Llega un cazador de gamuzas que viene del pie de la montana.) 


EL CAZADOR: 

La gamuza ha salvado las rocas, y sus pies ágiles la han llevado lejos de mí; apenas mi 
caza me habrá proporcionado en el día con qué hacerme olvidar mis correrías 
peligrosas... ¿Pero qué veo? ¿Quién es este hombre que parece que no es ninguno de 
nuestros cazadores, y que no obstante ha sabido recorrer estas alturas escarpadas que 
nuestros companeros los más ejercitados son los únicos que pueden practicarlo? Sus 
vestidos anuncian la riqueza; su aspecto es varonil, y sus ojos son tan arrogantes como 
los de un labrador que sabe que ha nacido libre. Acerquémonos a él. 


MANFREDO (Sin haber visto al cazador): 

¡Es indispensable el verse encanecer por las penas; semejante a los pinos disecados, 
restos de los destrozos de un solo invierno, despojados de su corteza y de sus verdes 
hojas! ¡Es necesario conservar una vida que no sustenta en mí sino el sentimiento de mi 
ruina! ¡Es preciso recordarme siempre de los tiempos más dichosos! ¡Tengo mi rostro 
lleno de arrugas, no por los años, pero sí por las horas y los momentos más largos que 
los siglos! ¡Y todavía puedo vivir! ¡Cumbres coronadas del hielo, avalanges que un 
soplo puede separar de las montañas, venid a confundirme! He oído muchas veces rodar 
en los valles vuestras masas destructoras, pero vosotros no aniquiláis sino los seres que 
todavía quisieran vivir, las tiernas plantas de un nuevo bosque, la cabaña o la choza del 
inocente labrador. 


EL CAZADOR: 
La niebla empieza a levantarse en el centro del valle, voy a advertirle que se baje, se 
arriesgaría a perder a un mismo tiempo el camino y la vida. 


MANFREDO: 

Los vapores se amontonan alrededor de los hielos, las nubes se forman en copos 
blanquecinos y sulfúreos, semejantes a la espuma que salta por encima de los abismos 
infernales, en donde cada ola burbujeante va a romperse en la costa en donde están 
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reunidos los condenados como las piedras en la de la mar. Un vértigo se apodera de mi. 


EL CAZADOR: 
Acerquémonos con precaución por temor de no sobrecogerle: parece que ya titubea. 


MANFREDO: 

Las montañas se han abierto un camino a través de las nubes, y con su choque han 
hecho temblar toda la cordillera de los Alpes, cubriendo de escombros los verdes valles, 
deteniendo el curso de los ríos por su caída repentina, reduciendo sus aguas en 
turbillones de vapores y forzando al manantial a que se forme una nueva madre. Así 
cayó en otros tiempos el monte Rosemberg minado por los años. ¡Qué no hubiese caído 
sobre mí! 


EL CAZADOR: 
¡Amigo tened cuidado! El dar otro paso pudiera seros fatal. Por el amor del Creador, no 
permanezcáis a la orilla de este precipicio. 


(Manfredo continúa sin oírle.) 


MANFREDO: 

¡Hubiera sido un sepulcro digno de Manfredo! Mis huesos habrían descansado en paz 
bajo un monumento semejante, no hubieran quedado sembrados sobre las rocas, viles 
juguetes de los vientos, como van a serlo, despues que me haya precipitado... ¡Adiós 
bóvedas celestes; que vuestras miradas no me reprendan mi acción, vosotras no estáis 
hechas para mí! ¡Tierra, yo te restituyo tus átomos! 


(Cuando Manfredo va a precipitarse, el cazador le coge y le detiene.) 


EL CAZADOR: 
¡Detente insensato! Aunque te hayas fatigado de la vida, no manches nuestros pacíficos 
valles con tu sangre culpable. Ven conmigo, yo no te dejaré. 


MANFREDO: 

Tengo el corazón desolado... Vaya, no me detengas más... Me siento desfallecer... Las 
montañas dan vueltas delante de mí como si fuesen turbillones. Yo ceso de vivir... 
¿Quién eres? 


EL CAZADOR: 

Yo responderé después, ven conmigo. Las nubes se apaciguan. Apoyate sobre mi brazo 
y pon aquí tu pie... Toma este bastón y ostente un momento en este arbolito, dame la 
mano y no abandones mi cinto... Poco a poco... Bien... de aquí a una hora estaremos en 
la casa en donde se hacen los quesos. Valor; muy luego encontraremos un pasaje más 
seguro, una especie de sendero abierto por un torrente de invierno... Vamos; ved que 
está bueno. Tú hubieras sido un excelente cazador; sígueme... 


(Descienden con trabajo por las rocas.) 
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SEGUNDO ACTO: ESCENA I 
(El teatro representa una choza de los Alpes.) 
MANFREDO Y EL CAZADOR DE GAMUZAS. 


EL CAZADOR: 

No, no, permaneced todavía, partiréis más tarde, vuestro espíritu y vuestro cuerpo 
tienen necesidad de más descanso. De aquí a algunas horas estaréis mejor, os serviré de 
guía, ¿pero a dónde iremos? 


MANFREDO: 
Conozco el camino y no necesito guía. 


EL CAZADOR: 

Vuestros vestidos y vuestro aire anuncian un hombre de un nacimiento distinguido; vos 
sois sin duda uno de los señores cuyos castillos dominan los valles; ¿cuál es vuestra 
morada? Yo no conozco sino la puerta de los palacios de los grandes. Mi modo de vivir 
me conduce muy rara vez a sus vastos hogares, para sentarme allí alrededor del fuego 
con sus vasallos; pero los senderos que se dirigen a dichos castillos me son muy 
conocidos desde mi infancia. ¿Cuál es el que os pertenece? 


MANFREDO: 
Poco te importa. 


EL CAZADOR: 

¡Y bien!, perdonadme mis preguntas; pero dignaos estar más alegre. Venid a gustar mi 
vino; es muy viejo: muchas veces me ha confortado el corazón en medio de nuestros 
hielos; recurrid a él para reanimar vuestro valor. Vamos, bebamos juntos. 


MANFREDO: 
Separa, separa esa copa; ¡sus bordes están mojados con sangre! ¡No veré nunca esta 
sangre sepultada bajo la tierra! 


ELCAZADOR: 
¿Qué quereis decir? ¿Vuestros sentidos están turbados? 


MANFREDO: 

Digo que es mi sangre, mi propia sangre, la sangre pura que corría en las venas de 
nuestros padres y en las nuestras, cuando en los primeros días de nuestra juventud no 
teníamos sino un corazón, y nos amábamos como no hubieramos nunca debido 
amarnos. ¡Esta sangre ha sido derramada, pero se eleva eternamente de la tierra y va a 
teñir las nubes que me cierran la entrada del cielo, en donde tú no estás y en donde yo 
no estaré jamas! 


EL CAZADOR: 

¡Hombre singular en tus palabras, a quien sin duda persigue algún remordimiento y a 
quien el delirio manifiesta los fantasmas! Cualesquiera que sean tus terrores y tus penas, 
todavía hay consuelos para ti en la piedad de los hombres justos y en la paciencia... 
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MANFREDO: 

¡La paciencia, y siempre la paciencia! Esta palabra fue creada para los hombres dóciles 
y no para las aves de presa... Predica la paciencia a los mortales formados con el 
miserable polvo, yo soy de otra especie. 


EL CAZADOR: 

¡Gracias a Dios!, yo no quisiera ser de la tuya por la gloria de Guillermo Tell. Pero 
cualquiera que sea el mal que te oprime, es preciso soportarle, y todos esos 
movimientos convulsivos son inútiles. 


MANFREDO: 
Yo le soporto sobradamente. Mírame: yo vivo. 


ELCAZADOR: 
Tú te agitas con terror, pero no vives. 


MANFREDO: 

Te responderé que he vivido muchos años, y que no cuentan por nada en el día en 
comparación de los que me faltan vivir. Veo delante de mí siglos, el infinito, la 
eternidad, mi conciencia y la sed ardiente de la muerte que me atormenta sin cesar. 


ELCAZADOR: 
Apenas se reconoce en tu frente la edad de la virilidad, yo cuento muchos más años que 
tú. 


MANFREDO: 

¿Crees que la existencia depende del tiempo? Las acciones; ved nuestras épocas. Las 
mías han multiplicado mis días y mis noches al infinito; los han hecho innumerables 
como los granos de arena de una costa, y los han convertido en un desierto árido y 
helado al que vienen a expirar las olas que al retirarse no dejan sino cadáveres, 
escombros de las rocas y algunas hierbas amargas. 


EL CAZADOR: 
¡Ay!, ha perdido el juicio, pero yo no debo abandonarle. 


MANFREDO: 
¡Que no le haya perdido como tú dices! Todo lo que ahora veo no sería sino el sueño de 
un cerebro enfermo. 


ELCAZADOR: 
¿Qué ves pues, o qué crees ver? 


MANFREDO: 

A ti y a mí, un paisano de los Alpes, tus modestas virtudes, tu choza hospitalaria, tu 
valerosa paciencia, tu alma arrogante, libre y piadosa; tu respeto por ti mismo fundado 
sobre tu inocencia, tus días llenos de salud, tus noches consagradas al sueño, tus 
trabajos ennoblecidos por el riesgo y sin embargo exentos del crimen, tu esperanza de 
una dichosa vejez y de una sepultura pacífica, en donde una cruz y una guirnalda de 
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flores adornarán los céspedes, y a la cual servirán de epitafio los tiernos sentimientos de 
tus nietos: esto es lo que veo; y si miro dentro de mí mismo... Pero ya no es tiempo; mi 
alma estaba ya dolorida... 


ELCAZADOR: 
¿Y no cambiarías con gusto tu suerte por la mía? 


MANFREDO: 

No, amigo mío, yo no querría hacer un cambio tan funesto paro ti, y no lo haría con 
ningún otro viviente. Solo, puedo resistir a mis angustias, solo, puedo vivir soportando 
lo que los otros hombres no podrían conocer, ni aun en sueños, sin perder la vida. 


ELCAZADOR: 

¿Cómo con este generoso interés por tus semejantes, puedes verte cargado de crímenes? 
Cesa de decírmelo; ¿un hombre capaz de un sentimiento tan tierno puede haber 
inmolado a su furor a sus enemigos? 


MANFREDO: 

No, no, ¡jamás! He sido cruel con los que me amaban, con aquellos a quienes yo amaba. 
Jamás he dado un golpe a un enemigo sino en mi legítima defensa; pero —¡ay!— mis 
caricias eran fatales. 


ELCAZADOR: 
¡Que el cielo restituya la tranquilidad a tu alma! ¡Que el arrepentimiento te vuelva a ti 
mismo! Yo te prometo mis oraciones. 


MANFREDO: 

No tengo ninguna necesidad de ellas; pero no desprecio tu piedad, me retiro; adiós. Te 
dejo este bolsillo, igualmente que mis gracias, no hay que rehusarle... esta recompensa 
te es debida... no me sigas... conozco mi camino, no tengo que atravesar los senderos 
peligrosos de la montana; lo repito otra vez, no quiero que se me siga. 


(Manfredo se va.) 
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SEGUNDO ACTO: ESCENA II 
(El teatro representa un valle de los Alpes inmediato a una catarata.) 


MANFREDO: 

El sol no se halla a la mitad de su carrera, y el arcoíris que corona el torrente recibe de 
sus rayos sus hermosos colores. Las aguas extienden sobre el declivio de las rocas su 
manto de plata, y su espuma que se eleva como un surtidor, se parece a la cola del 
enorme y pálido caballo del Apocalipsis sobre el que vendrá la Muerte. 


Mis ojos solamente gozan en el momento de este magnífico espectáculo, estoy solo en 


esta pacífica soledad, y quiero disfrutar del homenaje de la cascada con el genio de este 
lugar. Llamémosle. 
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(Manfredo toma algunas gotas de agua en el hueco de su mano y las arroja al aire 
pronunciando su conjuro mágico. Al cabo de un momento de silencio aparece la 
Encantadora de los Alpes bajo el arcoíris del torrente.) 


¡Espíritu de una hechicera hermosura, que yo pueda admirar tu cabellera luminosa, los 
ojos resplandecientes y las formas divinas que reúnen todos los hechizos de las hijas de 
los hombres a una sustancia aérea y a la esencia de los más puros elementos! Los 
colores de tu tez celeste se parecen al bermellón que hermosea las mejillas de un niño 
dormido en el seno de su madre y mecido con los latidos de su corazón; se parecen al 
color de rosa que dejan caer los últimos rayos del día sobre la nieve de los ventisqueros, 
y que puede equivocarse con el púdico sonrosado de la tierra recibiendo las caricias del 
cielo. Tu aspecto suaviza el resplandor del arco brillante que te corona; yo leo sobre tu 
frente serena que refleja la calma de tu alma inmortal, leo que tú perdonarás a un hijo de 
la tierra, con quien se dignan comunicar algunas veces los espíritus de los elementos, el 
atreverse a hacer uso de los secretos mágicos para llamarte a su presencia y 
contemplarte un momento. 


LA ENCANTADORA DE LOS ALPES: 

Hijo de la tierra, yo te conozco; igualmente que los secretos a que debes tu poder, te 
conozco por un hombre de pensamientos profundos, extremoso en el mal y en el bien, 
fatal a los otros y a ti mismo; te esperaba, ¿qué quieres de mí? 


MANFREDO: 

Admirar tu hermosura, nada más. El aspecto de la tierra me sumerge en la 
desesperación; busco un refugio en sus misterios, huyo cerca de los espíritus que la 
gobiernan; pero ellos no pueden socorrerme; les he pedido lo que no pueden darme, no 
les pido nada más. 


LA ENCANTADORA: 
¿Qué es pues lo que pides, que no pueden concedértelo aquellos que lo pueden todo y 
que gobiernan los elementos invisibles? 


MANFREDO: 
¿Para qué repetiré la relación de mis dolores? Sería en vano. 


LA ENCANTADORA: 
Yo los ignoro, tened la bondad de referírmelos. 


MANFREDO: 
¡Bien! Por cruel que sea para mí esta confesión, hablará mi dolor. 


Desde mi juventud, mi espíritu no estaba de acuerdo con las almas de los hombres, y no 
podía mirar la tierra con amor. La ambición que devoraba a los demás me era 
desconocida; su objeto no era el mío... mis placeres, mis penas, mis pasiones y mi 
carácter me hacían parecer un extraño en medio del mundo. Aunque revestido de la 
misma forma de carne que las criaturas que me rodean, no sentía ninguna simpatía por 
ellas... una sola... pero ya hablaré de ella luego. 
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Mis placeres eran el ir en medio de los desiertos a respirar el aire vivo de las montañas 
cubiertas de hielo, sobre cuya cumbre los pájaros no se hubieran atrevido a construir su 
nido, y en donde el granito desnudo de hierbas se ve desierto de los insectos alados. 
Gustaba de atravesar las aguas de los torrentes furiosos, o de volar sobre las olas del 
Océano iracundo; me encontraba ufano de ejercitar mi fuerza contra los corrientes 
rápidas; gustaba durante la noche de observar la marcha silenciosa de la luna y el curso 
brillante de las estrellas; miraba fijamente los relámpagos durante las tempestades hasta 
tanto que mis ojos quedasen deslumbrados, o bien escuchaba la caída de las hojas 
cuando los vientos del otoño venían a despojar los bosques. Tales eran mis placeres, y 
tal era mi amor por la soledad, que si los hombres, de quienes me afligía el ser hermano, 
se encontraban a mi paso, me sentía humillado y degradado, hasta no ser ya, como ellos, 
sino una criatura de barro. 


En mis paseos delirantes descendía a la profundidad de las cavernas de la muerte para 
estudiar su causa en sus efectos, y desde los montones de huesos y del polvo de los 
sepulcros, me atrevía a sacar consecuencias criminales; consagré las noches en aprender 
las ciencias secretas olvidadas hace ya mucho tiempo. Gracias a mis trabajos y a mis 
desvelos, a las pruebas terribles y a las condiciones a que nos someten la tierra, los aires 
y los espíritus que despueblan el espacio y el infinito, familiaricé mis ojos con la 
eternidad, como habían hecho en otros tiempos los mágicos y el filósofo que invocó en 
su profundo retiro a Eros y a Anteros. Con mi ciencia creció mi ardiente deseo de 
aprender, mi poder y el enajenamiento de la brillante inteligencia que... 


LA ENCANTADORA: 
Acaba. 


MANFREDO: 

¡Ah!, me complacía en detenerme extensamente sobre estos vanos atributos, porque 
cuanto más me acerco del momento en que descubriré la llaga de mi corazón... pero 
quiero proseguir: aun no te he nombrado, ni padre, ni madre, ni querida, ni amigo, con 
quienes me hallase unido por nudos humanos: padre, madre, querida, amigo, estos 
títulos no eran nada para mí; pero había una mujer... 


LA ENCANTADORA: 
Atrévete a acusarte a ti mismo: prosigue. 


MANFREDO: 

Se me parecía en lo exterior, en los ojos, en la cabellera, en sus facciones y aun en su 
metal de voz; pero en ella todo estaba suavizado y hermoseado por sus atractivos. Lo 
mismo que yo, tenía un amor decidido por la soledad, el gusto por las ciencias secretas 
y un alma capaz de abrazar al universo; pero tenía además la compasión, el don de los 
agasajos y de las lágrimas, una ternura... que ella sola podía inspirarme, y una modestia 
que yo nunca he tenido. Sus faltas me pertenecen: sus virtudes eran todas suyas. Yo la 
amaba y le privé de la vida. 


LA ENCANTADORA: 
¿Con tus propias manos? 


MANFREDO: 
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¡Con mis propias manos no!; fue mi corazón el que marchitó el suyo y le destrozó. He 
derramado su sangre, pero no ha sido la suya. Su sangre ha corrido sin embargo, he 
visto su pecho desgarrado y no he podido curar sus heridas. 


LA ENCANTADORA: 

¿Es esto todo lo que tienes que decir? Haciendo parte a pesar tuyo de una raza que tú 
desprecias, tú que quieres ennoblecerla elevándote hasta nosotros, ¡puedes olvidar los 
dones de nuestros conocimientos sublimes y caer en los bajos pensamientos de la 
muerte! No te reconozco. 


MANFREDO: 

¡Hija del aire!, te protesto que, después del día fatal... Pero la palabra es un vano soplo, 
ven a verme en mi sueño, o a las horas de mis desvelos, ven a sentarte a mi lado; he 
cesado de estar solo, mi soledad se halla turbada por las furias. En mi rabia rechino los 
dientes mientras que la noche extiende sus sombras sobre la tierra, y desde la aurora 
hasta ponerse el sol no ceso de maldecirme. He invocado la pérdida de mi razón como 
un beneficio, y no se me ha concedido: he arrostrado la muerte; pero en medio de la 
guerra de los elementos, los mares se han retirado a mi presencia. Los venenos han 
perdido toda su actividad; la mano helada de un demonio cruel me ha detenido en la 
orilla de los precipicios por solo uno de mis cabellos que no ha querido romperse. En 
vano mi imaginación fecunda ha creado abismos en los cuales ha querido arrojarse mi 
alma; he sido rechazado, como si fuese por una ola enemiga, en los abismos terribles de 
mis pensamientos. He buscado el olvido en medio del mundo, lo he buscado por todas 
partes y nunca le he hallado; mis secretos mágicos, mis largos estudios en un arte 
sobrenatural, todo ha cedido a mi desesperación. Vivo, y me amenaza una eternidad. 


LA ENCANTADORA: 
Quizás yo podré aliviar tus males. 


MANFREDO: 

Sería necesario llamar los muertos a la vida o hacerme bajar entre ellos a la sepultura. 
Ensaya el reanimar sus cenizas y hacerlos aparecer bajo una forma cualquiera y a 
cualquier hora que sea; corta el hilo de mis días, y sea cual fuere el dolor que acompañe 
mi agonía, no importa, a lo menos será el último. 


LA ENCANTADORA: 

Ni una cosa ni otra están en mi arbitrio, pero si tú quieres jurar una ciega obediencia a 
mis voluntades y someterte a mis órdenes, podré serte útil en el cumplimiento de tus 
deseos. 


MANFREDO: 
¡Yo jurar! ¡Yo obedecer! ¿Y a quién? A los espíritus que domino. ¡Yo venir a ser el 
esclavo de los que me reconocen por su señor...! ¡Jamás! 


LA ENCANTADORA: 
¿Es esta toda tu respuesta? ¿No tienes otra más dulce? ¡Piensa bien en ello antes de 


negarte a lo que te propongo! 


MANFREDO: 
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He dicho no. 


LA ENCANTADORA: 
Puedo pues retirarme; habla. 


MANFREDO: 
Retírate. 


(La Encantadora desaparece.) 


MANFREDO (solo): 

Somos la víctima del tiempo y de nuestros terrores; cada día se nos presentan nuevas 
penas; vivimos sin embargo maldiciendo la vida y temiendo la muerte. Gimiendo bajo 
el yugo que nos oprime, y cargado con el peso de la vida, nuestro corazón no late sino 
en las ocasiones que experimentamos alguna contrariedad, o algún goce pérfido que 
finaliza por crueles angustias y por la extenuación y la debilidad. ¿En el número de 
nuestros días pasados y por venir (porque lo presente no existe en la vida) no hay 
algunos, no hay uno sólo en el que el alma no deje de desear la muerte, y no obstante de 
huirla, como un río helado por el invierno cuya fría impresión bastaría el arrostrarla un 
momento? 


Mi ciencia me ofrece todavía algún recurso. Puedo invocar los muertos y preguntarles 
cual es el objeto de nuestros terrores. La nada de los sepulcros, quizás me responderán... 
¿Y si no responden...? ¡El profeta sepultado respondió a la encantadora de Endor! Y el 
rey de Esparta supo su destino futuro por las sombras de la virgen de Bizancio. Había 
quitado la vida a la que amaba sin conocer que era su víctima, y murió sin obtener 
perdón. Fue en vano que invocase a Júpiter, y que por la voz de los mágicos de la 
Arcadia suplicase a la sombra irritada el ceder o a lo menos el fijar un termino a su 
venganza. Obtuvo una respuesta oscura, pero que fue demasiado cierta. 


Si yo no hubiese vivido nunca, lo que amo viviría todavía; si no hubiera amado nunca, 
lo que amo aun conservaría la hermosura, la felicidad y el don de poder hacer dichosos. 
¿Qué se ha hecho la víctima de mis maldades...? Un objeto en el cual no me atrevo a 
pensar... Nada quizás... De aquí a algunas horas habré salido de mis dudas... Sin 
embargo tiemblo al ver llegar el momento deseado... Hasta ahora jamás me ha hecho 
temblar el acercarse un espíritu bueno o uno malo... Me estremezco... Siento un peso de 
hielo sobre mi corazón. Pero puedo atreverme a lo que temo y desafiar los recelos de la 
materia. La noche llega... 


(Se va.) 
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SEGUNDO ACTO: ESCENA III 
(La cumbre del monte Jungfro.) 


EL PRIMER DESTINO: 
El disco plateado de la luna empieza a brillar en los cielos. Nunca el pie de un mortal 
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vulgar ha manchado las nieves sobre las cuales andamos durante la noche sin dejar 
ninguna huella. Apenas rozamos ligeramente esta mar de escarchas que cubre las 
montañas con sus olas inmóviles, semejantes a la espuma de las aguas que el frío ha 
helado repentinamente después de una tempestad; imagen de un abismo reducido al 
silencio de la muerte. Esta cumbre fantástica, obra de algún terremoto, y sobre la cual 
descansan las nubes de sus viajes vagabundos, está consagrada a nuestros misterios y a 
nuestras vigilias: yo espero en ella a mis hermanos que deben venir conmigo al palacio 
de Ariman; esta noche se celebra nuestra grande fiesta... ¿Por qué tardan en venir? 


(Una voz canta a lo lejos.) 


El usurpador cautivo, precipitado del trono, sepultado en un infame reposo, estaba 
olvidado y solitario: yo he interrumpido su sueño, le he dado el socorro de una multitud 
de traidores; el tirano está todavía coronado. Pagará mis cuidados con la sangre de un 
millón de hombres, con la ruina de una nación, y yo le abandonaré de nuevo a la huída y 
a la desesperación. 


(Una segunda voz.) 


Un navío bogaba rápidamente sobre las aguas, impulsado por los vientos propicios: he 
rasgado todas sus velas y roto todos sus masteleros, no ha quedado ni una sola tabla de 
esta ciudad flotante; no ha sobrevivido un solo hombre para llorar su naufragio... Me 
engaño, hay uno que yo mismo he sostenido sobre las aguas por un mechón de sus 
cabellos... era un sujeto muy digno de mis cuidados, un traidor en la tierra y un pirata en 
el Océano. Sabrá reconocer mis bondades por medio de nuevos crímenes. 


EL PRIMER DESTINO (Respondiendo a sus hermanos): 

Una ciudad floreciente está sumergida en el sueño, la aurora alumbrará su desolación: la 
horrible peste ha caído de repente sobre los habitantes durante su descanso. Perecerán a 
millares. Los vivos huirán de los moribundos que deberían consolar; pero nada podrá 
defenderlos de los tiros crueles de la muerte. El dolor y la desesperación, la enfermedad 
y el terror envuelven a toda una nación. ¡Dichosos los muertos de no ser testigos del 
espantoso espectáculo de tantos males! La ruina de todo un pueblo es para mí la obra de 
una noche; la he verificado en todos los siglos, y no será todavía la última vez. 


(Llegan el segundo y el tercer Destino.) 


LOS TRES DESTINOS JUNTOS: 
Nuestras manos encierran los corazones de los hombres, sus sepulcros nos sirven de 
tarima. No damos la vida a nuestros esclavos sino para volvérsela a quitar. 


EL PRIMER DESTINO: 
Salud, hermanos míos. ¿En dónde está Némesis? 


EL SEGUNDO DESTINO: 
Prepara sin duda alguna gran obra, pero lo ignoro porque me encuentro demasiado 
ocupado. 


EL TERCER DESTINO: 
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Vedle aquí. 


EL PRIMER DESTINO: 
¿De dónde vienes Némesis? Tú y mis hermanos habéis tardado mucho esta noche. 


NÉMESIS: 

Estaba ocupada en levantar los tronos abatidos, en componer himnos funestos, en volver 
la corona a los reyes desterrados, en vengar a los hombres de sus enemigos a fin de 
hacerlos arrepentir de sus venganzas. He castigado con la locura a los que estaban 
detenidos por sabios, los jefes inhábiles han sido proclamados por mí, dignos de 
gobernar el mundo... los mortales empezaban a disgustarse de los tiranos, se atrevían a 
pensar por sí mismos, a poner los reyes en equilibrio, y a hablar de la libertad, que para 
ellos es el fruto vedado... Pero esta tarde... montemos en nuestras nubes. 


(Desaparecen.) 
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SEGUNDO ACTO: ESCENA IV 


(El palacio de Ariman.—Ariman está sobre un globo de fuego que le sirve de trono, 
rodeado por los Espíritus.) 


HIMNO DE LOS ESPÍRITUS: 

¡Salud a nuestro monarca!, al príncipe de la tierra y de los aires, que vuela sobre las 
nubes y sobre las aguas. En su mano se halla el cetro de los elementos, quienes, a sus 
órdenes, se confunden como el tiempo del caos. Sopla, y una tempestad alborota los 
mares; habla, y las nubes le responden por la voz de los truenos; mira, y los rayos del 
día desaparecen, anda, los terremotos conmueven el mundo. Los volcanes se forman 
bajo sus pasos. Su sombra es la verdadera peste; los cometas le preceden en los 
ardientes senderos de los cielos, y se reducen a cenizas al menor de sus deseos. La 
guerra le ofrece sus sacrificios, la muerte le paga su tributo; la vida de los hombres y sus 
innumerables dolores le pertenecen: es el alma de todo lo que existe. 


(Entrada de los Destinos y de Némesis.) 


EL PRIMER DESTINO: 
Gloria al grande Ariman. Su poder se extiende cada día más sobre la tierra: mis dos 
hermanos han ejecutado fielmente sus órdenes, y yo no he descuidado mi deber. 


EL SEGUNDO DESTINO: 
Gloria al grande Ariman, nosotros doblamos la rodilla a su presencia, nosotros, que 
pisamos las cabezas de los hombres. 


EL TERCER DESTINO: 
Gloria al grande Ariman; nosotros esperamos la señal de su voluntad. 


NÉMESIS: 
Rey de los reyes, nosotros somos tus vasallos, y todos los seres que tienen vida lo son 
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nuestros. Aumentar nuestro poder sería aumentar el tuyo; no olvidamos nada para 
conseguirlo. Tus últimas órdenes quedan fielmente ejecutadas. 


(Entra Manfredo.) 


UN ESPÍRITU: 
¿Quién es este audaz? ¡Un mortal! ¡Temeraria criatura, pon la rodilla en tierra y adora! 


SEGUNDO ESPÍRITU. 
Este hombre no me es desconocido, es un poderoso mágico cuya ciencia es temible. 


TERCER ESPÍRITU: 
Arrodíllate y adora a Ariman, vil esclavo, ¿no reconoces a nuestro señor y al tuyo? 
Tiembla y obedece. 


TODOS LOS ESPÍRITUS: 
Arrodíllate, hijo del polvo vil, y teme nuestra venganza. 


MANFREDO: 
Conozco vuestro poder, y sin embargo ya veis que no obedezco. 


UN CUARTO ESPÍRITU. 
Nosotros te enseñaremos a humillarte. 


MANFREDO: 

No tengo necesidad de aprenderlo. ¡Cuántas noches tendido sobre la árida arena y con la 
cabeza cubierta de ceniza, me he prosternado poniendo mi cara sobre la tierra! He caído 
en la última de las humillaciones; porque me he sometido a mi vana desesperación y a 
mi propia miseria. 


QUINTO ESPÍRITU: 


¿Te atreves a negar al grande Ariman hallándose sobre su trono, lo que le concede toda 
la tierra, sin haber visto el terror de su gran poder? Prostérnate te digo. 


MANFREDO: 

Que Ariman se prosterne delante del que es superior a él, delante del Eterno e Infinito, 
delante del soberano Creador, que no le ha destinado a que se le de adoración; que él se 
arrodille, y yo lo ejecutaré igualmente. 


LOS ESPÍRITUS: 
Confundamos a este gusanillo; aniquilémosle. 


EL PRIMER DESTINO: 

Retiraos; este hombre es mío. Príncipe de las divinidades invisibles, este hombre no es 
de una naturaleza común, como lo atestiguan su aspecto y el encontrarse en estos 
lugares. Sus sufrimientos han sido de una naturaleza inmortal como la nuestra. Su 
ciencia, su poder y su ambición, tanto como lo ha podido permitir su exterior grosero 
que encierra una esencia etérea, le han elevado sobre todas las criaturas formadas de un 
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barro impuro. No ha aprendido en los secretos que ha querido penetrar sino lo que 
conocemos todos nosotros, esto es, que la ciencia no es una felicidad y que no conduce 
sino a otra especie de ignorancia. Pero no es esto todo... Las pasiones, atributos de la 
tierra y del cielo, y de las cuales ningún poder, ningún ser esta exento, desde el gusano 
hasta las sustancias celestes, las pasiones han devorado y han hecho de él un objeto tan 
miserable, que yo, que no puedo experimentar la piedad, perdono a los que la sienten en 
su favor. Este hombre es mío, y también puede ser tuyo todavía; pero en estas regiones 
ningún espíritu tiene un alma como la suya, y no puede tener el derecho de mandarle. 


NÉMESIS: 
¿Qué viene a buscar aquí? 


EL PRIMER DESTINO: 
El es quien debe responder. 


MANFREDO: 

Vosotros sabéis hasta dónde llegan mis conocimientos mágicos, y sin un poder 
sobrenatural no hubiera podido hallarme aquí; pero aun hay poderes superiores, y vengo 
a preguntar sobre lo que busco. 


NÉMESIS: 
¿Qué pides? 


MANFREDO: 
Tú no puedes responderme: llama a los muertos; a ellos se dirigirán mis preguntas. 


NÉMESIS: 
Gran Ariman, ¿permites que se satisfagan los deseos de este mortal? 


ARIMAN: 
Sí. 


NÉMESIS: 
¿A quién quieres sacar del sepulcro? 


MANFREDO: 
A un muerto que estuvo privado de sepultura: llama a Astarté. 


NÉMESIS: 

Sombra o espíritu, sea lo que seas, que conservas todavía una parte de tu primera forma, 
o tu forma entera, sal de la tierra y vuelve a ver el día. Vuelve con las mismas facciones, 
el mismo aspecto y el mismo corazón, huye de los gusanos de la tumba y vuelve a 
aparecer en estos lugares: el que puso un término a tus días es quien te llama. 


(La sombra de Astarté comparece en medio de los Espíritus.) 
MANFREDO: 


¿Es la muerte la que veo? Aun brillan los colores en sus mejillas; pero reconozco 
demasiado que no son colores vivientes. El encarnado no es natural, se parece al que 
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produce el otoño sobre las hojas marchitas. Ella es ciertamente, ¡oh cielo! ¡Y tiemblo al 
mirarla, al mirar a Astarté! No, no puedo hablarle, pero quiero que ella hable, que me 
condene o me perdone. 


NÉMESIS: 
Por el poder que te ha hecho salir de la sepultura que te servía de prisión, habla al que 
acabas de oír, o a aquellos que te han invocado. 


MANFREDO: 
Guarda silencio; y para mí es una respuesta cruel. 


NÉMESIS: 
Mi poder no va más lejos. Príncipe del aire, tú sólo puedes ordenarle el hacer oír su voz. 


ARIMAN: 
Espíritu obedece a este espectro. 


NÉMESIS: 
¡Todavia calla! No está pues bajo nuestro imperio, pero pertenece a otros poderes. 
Mortal, tu pregunta es excusada, y nosotros estamos confusos igualmente que tú. 


MANFREDO: 

¡Escúchame! ¡Astarté, mi querida, óyeme y dígnate hablarme! He sufrido tanto, sufro 
todavía tan cruelmente. ¡Mirame! ¡La muerte no te ha cambiado tanto, como yo debo 
parecerlo a tu vista! Tú me amaste demasiado tiernamente y mi amor era digno del tuyo. 
No hemos nacido para atormentarnos uno y otro de este modo por culpable que haya 
sido nuestro amor. Dime que no me detestas, que solo yo sea castigado por los dos, que 
tú serás recibida en el número de los bienaventurados y que yo debo morir. Porque hasta 
ahora todo lo que hay de más odioso conspira a encadenarme con la existencia, a una 
existencia que me hace ver con terror la inmortalidad, y un porvenir semejante a lo 
pasado. No puedo encontrar ningún descanso. Ignoro yo mismo lo que deseo y lo que 
busco, y no siento sino lo que tú eres y lo que soy. Quisiera oír tu voz todavía una vez 
antes de morir, la voz que para mi oído era la más dulce melodía. Respóndeme, ¡oh 
querida mía! Te he llamado en las sombras de la noche; he asustado a los pájaros 
dormidos bajo las hojas silenciosas, he despertado al lobo en las montañas, y he hecho 
conocer tu nombre a los ecos de las cavernas mas sombrías. El eco me ha respondido, 
los espíritus y los hombres también me han respondido, tú sola has permanecido muda. 
He visto sucederse el giro de las estrellas en la bóveda celeste; he dirigido mi vista hacia 
ellas para ver si podía descubrirte; he recorrido la tierra para ver si encontraba alguna 
cosa que se te pareciese: dignate de hablarme finalmente; mira a esos espíritus que nos 
rodean que se enternecen al oír mis quejas; yo los miro sin terror y sólo lo tengo por ti; 
dígnate de hablarme aunque no sea sino para manifestar tu enojo; dime a lo menos... Yo 
no sé lo que deseo; pero déjame todavía oír tu voz por la última vez. 


LA SOMBRA DE ASTARTÉ: 
¡Manfredo! 


MANFREDO: 
¡Ah! Prosigue por favor: esta voz me reanima; es la tuya seguramente. 
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LA SOMBRA: 
¡Manfredo!, mañana se acabarán tus dolores terrestres. ¡Adiós! 


MANFREDO: 
Todavía una palabra, ¡una sola palabra! ¿Estoy perdonado? 


LA SOMBRA: 
¡Adiós! 


MANFREDO: 
¿No nos veremos más? 


LA SOMBRA: 
¡Adiós! 


MANFREDO: 
¡Ah, por compasión! Todavía una palabra; dime si me amas. 


LA SOMBRA: 
¡Manfredo! 


(Desaparece.) 


NÉMESIS: 
Se ha ido y no volverá a aparecer: sus palabras se cumplirán; vuelvete a la tierra. 


UN ESPIRITU: 
Se encuentra en las convulsiones de la desesperación; ved los mortales: quieren penetrar 
los secretos que son superiores a su naturaleza. 


OTRO ESPÍRITU: 

¡Pero ved cómo se domina a sí mismo, y cómo somete sus tormentos a su voluntad! Si 
hubiese sido un espíritu como nosotros hubiera sobrepujado a todas las otras 
inteligencias celestes. 


NÉMESIS: 
¿Tienes todavía que hacer alguna pregunta a nuestro augusto monarca o a sus vasallos? 


MANFREDO: 
Ninguna. 


NÉMESIS: 
Adiós, hasta la vista. 


MANFREDO: 

¿Nosotros volveremos pues a vernos? 
¿Pero en dónde, sobre la tierra? 

No importa; adonde tú quieras. 
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Adiós, te doy gracias por el 
favor que acabas de concederme. 
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TERCER ACTO: ESCENA I 
(Una habitación del castillo de Manfredo.) 
MANFREDO Y HERMAN: 


MANFREDO: 
¿Se acabará bien pronto el día? 


HERMAN: 
Todavía falta una hora, y el sol va a ocultarse; todo nos anuncia una hermosa noche. 


MANFREDO: 
¿Lo has dispuesto todo en la torre, según lo he ordenado? 


HERMAN: 
Todo está pronto, señor, ved la llave y la arquilla. 


MANFREDO: 
Está bien, puedes retirarte. 


(Herman se va.) 


MANFREDO (solo): 

Experimento una calma y una tranquilidad que no había conocido en mi vida. Si yo no 
supiese que la filosofía es la más loca de nuestras vanidades, y la palabra más vacía de 
sentido entre todas las inventadas en la jerga de nuestras escuelas, creería que el secreto 
del oro, es decir la piedra filosofal tan buscada, se hallaba finalmente en mi alma. Este 
estado tan lisonjero no puede ser durable, pero ya es mucho el haberlo conocido aunque 
haya sido una sola vez. Ha enriquecido mis ideas con un nuevo sentido; y quiero 
escribir en mi libro de memoria que existe este sentimiento... ¿Quién está ahí? 


(Herman vuelve a entrar.) 


HERMAN: 
Señor, el abad de San Mauricio pide permiso para hablaros. 


(Entra el Abad.) 


ELABAD: 
Que la paz sea con el conde Manfredo. 


MANFREDO: 
Mil gracias, padre mío: que seais bienvenido en este castillo, vuestra presencia me 
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honra y es una bendición para los que le habitan. 


ELABAD: 
Lo deseo conde, pero quisiera hablaros sin testigos. 


MANFREDO: 
Herman, retírate. ¿Qué es lo que quiere mi respetable huésped? 


ELABAD: 

Quiero hablar sin rodeos: mis canas y mi celo, mi ministerio y mis piadosas intenciones 
me servirán de disculpa: también invoco mi calidad de vecino, aunque nos visitemos 
muy rara vez. 


Varias voces extrañas y escandalosas ultrajan vuestro nombre; un nombre ilustre hace 
muchos siglos. ¡Ah, ojalá que pueda transmitirse sin mancha a vuestros descendientes! 


MANFREDO: 
Proseguid, os escucho. 


EL ABAD: 

Se dice que estudiais secretos que no están permitidos a la curiosidad del hombre, y que 
os habéis puesto en comunicación con los habitantes de las oscuras moradas, y con la 
multitud de espíritus malignos que se hallan errantes en el valle al que da sombra el 
árbol de la muerte. Sé que vivís muy retirado y que tratáis muy rara vez con los 
hombres vuestros semejantes; sé que vuestra soledad es tan severa como la de un 
prudente anacoreta; ¡y que no es tan santa! 


MANFREDO: 
¿Y quiénes son los que extienden estas voces? 


ELABAD: 
Mis hermanos en Dios, los paisanos asustados, vuestros propios vasallos que observan 
vuestra inquietud. Vuestra vida corre el mayor peligro. 


MANFREDO: 
¿Mi vida? Yo os la abandono. 


ELABAD: 

Yo he venido para procurar vuestra salvación y no vuestra perdida... No quisiera 
penetrar los secretos de vuestra alma; pero si lo que se dice es cierto, todavía es tiempo 
de hacer penitencia y de impetrar misericordia; reconciliaos con la verdadera iglesia, y 
esta os reconciliará con el cielo. 


MANFREDO: 
Os entiendo; ved mi respuesta. Lo que fui y lo que soy no lo conocen sino el cielo y yo. 
No escogeré un mortal por mediador. ¿He quebrantado algunas leyes? Que se pruebe y 
se me castigue. 


64) 


ELABAD: 

Hijo mío, yo no he hablado de castigo y sí de perdón y de penitencia: vos sois quien 
debe escoger; nuestros dogmas y nuestra fe me han dado el poder de dirigir a los 
pecadores por la senda de la esperanza y de la virtud, y dejo al cielo el derecho de 
castigar: “La venganza pertenece a mí solo,“ ha dicho el Señor, y es con humildad como 
su siervo repite estas augustas palabras. 


MANFREDO: 

Anciano, ninguna cosa puede arrancar del corazón el vivo sentimiento de sus crímenes, 
de sus penas, y del castigo que se inflige a sí mismo: nada; ni la piedad de los ministros 
del cielo, ni las oraciones, ni la penitencia, ni un semblante contrito, ni el ayuno, ni las 
zozobras, ni los tormentos de aquella desesperación profunda que nos persigue por 
medio de los remordimientos sin amedrantarnos con el infierno, pero que él sólo 
bastaría para hacer un infierno del cielo. No hay ningún tormento venidero que pueda 
ejercer semejante justicia sobre aquel que se condena y se castiga a sí mismo. 


ELABAD: 

Estos sentimientos son laudables, porque algún día harán lugar a una esperanza más 
dulce. Vos os atreveréis a mirar con una tierna confianza la dichosa morada que está 
abierta a todos aquellos que la buscan, cualesquiera que hayan sido sus yerros sobre la 
tierra; pero para espiarlos es preciso empezar por conocer la necesidad de ejecutarlo. 
Proseguid conde Mantfredo... todo lo que nuestra fe podrá saber se os enseñará y 
quedaréis lavado de todo lo que pudiesemos absolveros. 


MANFREDO: 

Cuando el sexto emperador de Roma vio llegar su última hora, víctima de una herida 
que se había hecho con su propia mano a fin de evitar la vergienza del suplicio que le 
preparaba un senado que antes era su esclavo, un soldado conmovido en apariencia de 
una generosa piedad, quiso estancar con su vestido la sangre del emperador. El Romano 
expirando no lo permite y le dice con una mirada que manifestaba todavía su antiguo 
poder: ¡Es demasiado tarde ya! ¿Es esta tu fidelidad? 


ELABAD: 
¿Qué queréis decir con esto? 


MANFREDO: 
Respondo como él, es demasiado tarde. 


EL ABAD: 

Jamás puede serlo para reconciliaros con vuestra alma, y para reconciliarla con Dios. 
¿No tenéis ya esperanza? Estoy admirado: aquellos que desesperan del cielo se crean 
sobre la tierra algún fantasma que es para ellos como la débil rama a la que se agarra un 
desgraciado que se está ahogando. 


MANFREDO: 

¡Ah, padre mío!; ¡yo también en mi juventud he tenido ilusiones terrestres y nobles 
inspiraciones! Entonces hubiera querido conquistar los corazones de los hombres e 
instruir a todo un pueblo; hubiera querido elevarme, pero no sabía hasta que altura... 
quizás para volver a caer; pero para caer como la catarata de las montañas, que 
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precipitada desde la cumbre orgullosa de las rocas, acumula una onda subterránea en las 
profundidades de un abismo; pero temible todavía, vuelve a subir sin cesar hasta los 
cielos en columnas de vapores que se transforman en nubes lluviosas. Este tiempo pasó; 
mis pensamientos se han engañado a sí mismos. 


ELABAD: 
¿Y por qué? 


MANFREDO: 

No podía humillar mi orgullo, porque para poder mandar algun día, es necesario 
primero obedecer, lisonjear y pedir, espiar las ocasiones, multiplicarse a fin de 
encontrarse en todas partes, y hacerse una costumbre de ocultar la verdad; ved como se 
consigue el dominar los espíritus cobardes y bajos, y asi son los de los hombres en 
general. Desprecié el hacer parte de una camada de lobos aunque hubiera sido para 
guiarlos. El león está solo en el bosque que habita; yo estoy solo como el león. 


ELABAD: 
¿Y por qué no vivir y obrar como los demás hombres? 


MANFREDO: 

Sin haber nacido cruel, mi corazón no amaba las criaturas vivientes, hubiera querido 
encontrar una horrible soledad, pero no formármela yo mismo; quería ser como el 
salvaje Simoun que sólo habita el desierto, y cuyo soplo devorador no trastorna sino una 
mar de áridas arenas en donde su furor no es funesto a ningún arbolillo: no busca la 
morada de los hombres, pero es muy terrible para los que vienen a arrostrarlo. Tal ha 
sido el curso de mi vida, y mientras he vivido he encontrado objetos que ya no existen. 


ELABAD: 
Empiezo a temer que mi piedad y mi ministerio no pueden seros útiles. Tan joven 
todavía... me cuesta mucho él... 


MANFREDO: 

Miradme, hay algunos mortales en la tierra que se hacen viejos en su juventud y que 
mueren antes de haber llegado el verano de su vida, sin que hayan buscado la muerte en 
los combates. Unos son víctimas de los placeres, otros del estudio, estos a causa del 
trabajo y aquellos por el fastidio. Hay algunos que perecen de enfermedad, de 
demencia, o en fin de penas del corazón, y esta última enfermedad, ofreciéndose bajo 
todas las formas y bajo todos los nombres, hace más estragos que la guerra. Miradme; 
porque no hay ninguno de estos males que yo no haya sufrido, y uno solo basta para 
terminar la vida de un hombre. No os admiréis ya de lo que soy, pero si sorprendeos de 
que haya existido y de que este todavía sobre la tierra. 


ELABAD: 
Dignaos sin embargo escucharme... 


MANFREDO (con viveza): 

Anciano, respeto tu ministerio y reverencio tus canas; creo que tus intenciones son 
piadosas; pero es en vano. No me supongáis una fácil credulidad, y sólo por la 
consideración que os tengo, evito una conversación más larga. Adiós. 
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(Manfredo se va.) 


EL ABAD: 

Este hombre hubiera podido ser una criatura admirable; y tal como es, presenta un caos 
que sorprende. Una mezcla de luz y de tinieblas, de grandeza y de polvo, de pasiones y 
de pensamientos generosos, que en su confusión y en sus desórdenes, quedan en la 
inacción o amenazan el destruirlo todo. La energía de su corazón era digna de animar 
elementos mejor combinados: va a perecer y quisiera salvarle. Hagamos una segunda 
tentativa; un alma como la suya merece muy bien el ganarla para el cielo. Mi deber me 
ordena el atreverme a todo para conseguir el bien; lo seguiré, pero será con prudencia. 


(El Abad se va.) 
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TERCER ACTO: ESCENA II 
(Otra habitación.) 
MANFREDO Y HERMAN: 


HERMAN: 
Señor, vos me habéis ordenado el venir a encontraros al ponerse el sol; vedle que va a 
eclipsarse detrás de la montaña. 


MANFREDO: 
¡Bien!, quiero contemplarle. 


(Manfredo se adelanta hacia la ventana del cuarto.) 


Astro glorioso, adorado en la infancia del mundo por la raza de hombres robustos, por 
los gigantes nacidos de los ángeles con un sexo que, más hermoso que ellos mismos, 
hizo caer en el pecado a los espíritus escarriados, desterrados del cielo para siempre; 
astro glorioso, tú fuiste adorado como el dios del mundo, antes que el misterio de la 
creación fuese revelado; obra maestra del Todopoderoso, tú fuiste el primero que 
regocijastes el corazón de los pastores caldeos sobre la cumbre de sus montañas, y el 
reconocimiento les inspiró bien pronto los homenajes que te dirigieron; divinidad 
material, tú eres la imagen del gran desconocido que te ha escogido para que seas su 
sombra; rey de los astros, y centro de mil constelaciones, a ti es a quien la tierra debe su 
conservación; padre de las estaciones, rey de los climas y de los hombres: las 
inspiraciones de nuestros corazones, y las facciones de nuestros rostros son la influencia 
de tus rayos. No hay ninguna cosa que iguale la pompa de tu salida, de tu curso y de tu 
puesta... Adiós, ya no te volveré a ver; mi primera mirada de amor y de admiración fue 
para ti; recibe también la última: nunca alumbrarás a un mortal, a quien el don de tu luz 
y tu calor suave hayan sido más fatales que a mí... Se ha ocultado... quiero seguirle. 


(Manfredo se va.) 
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TERCER ACTO: ESCENA III 


(Por una parte se ven las montañas y por la otra el castillo de Manfredo y una torre con 
una azotea. Empieza la noche.) 


HERMAN, MANUEL y otros criados de Manfredo. 


HERMAN: 

Es bien extraño que después de muchos años, el conde Manfredo haya pasado todas las 
noches en velar sin testigos dentro de esta torre. Yo he entrado en ella, no conocemos 
todo el interior, pero ninguna cosa de las que encierra ha podido instruirnos de lo que 
hace nuestro amo. Es cierto que hay un cuarto en el que ninguno de nosotros ha entrado; 
yo daría todo lo que tengo para sorprenderle cuando se encuentra ocupado en sus 
misterios. 


MANUEL: 
Esto no podría ser sin peligro; conténtate con lo que sabes. 


HERMAN: 
¡Ah! Manuel, tú eres sabio y discreto como un viejo; pero tú podrías decirnos muchas 
cosas. ¿Cuánto tiempo hace que habitas este castillo? 


MANUEL: 
He visto nacer al conde Manfredo; entonces ya servía a su padre, al que se parece muy 
poco. 


HERMAN: 
Lo mismo puede decirse de muchos hijos; ¿pero en qué se diferenciaba del suyo el 
conde Segismundo? 


MANUEL: 

No hablo de las facciones, pero sí del corazón y del género de vida. El conde 
Segismundo era arrogante, pero alegre y franco: gustaba de la guerra y de la mesa, y era 
poco aficionado a los libros y a la soledad, no ocupaba las noches en sombríos desvelos; 
las suyas estaban consagradas a los festines y a las diversiones. No se le veía ir errante 
por las montañas o por los bosques, como un lobo silvestre, no huía de los hombres ni 
de sus placeres. 


HERMAN: 
¡Por vida mía, vivan estos tiempos dichosos! ¡Quisiera ver a la alegría que viniese a 
visitar de nuevo estas antiguas murallas! Parece que las ha olvidado del todo. 


MANUEL: 
Era necesario primeramente que el castillo cambiase de señor. ¡Oh, he visto aquí cosas 


tan extrañas, Herman! 


HERMAN: 
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¡Y bien!, dígnate de hacer confianza de mí; cuéntame algunas cosas para pasar el rato: 
te he oído hablar vagamente sobre lo que sucedió en otros tiempos en esta misma torre. 


MANUEL: 

Me acuerdo que una tarde a la hora del crepúsculo, una tarde semejante a ésta, la nube 
rojiza que corona la cima del monte Eigher estaba en el mismo paraje, y quizás era la 
misma nube, el viento era flojo y tempestuoso, la luna empezaba a lucir sobre el manto 
de nieve que cubre las montañas; el conde Manfredo estaba como ahora en su torre: 
¿qué hacía allí? Lo ignoramos; pero estaba con la sola compañera de sus paseos 
solitarios y de sus desvelos, el único ser viviente a quien manifestaba amar; los lazos de 
la sangre se lo ordenaban, es cierto; era su querida Astarté; era su... ¿Quién está, ahí? 


(Entra el Abad de San Mauricio.) 


ELABAD: 
¿En dónde está vuestro amo? 


HERMAN: 
Está en la torre. 


ELABAD: 
Es preciso que yo le hable. 


MANUEL: 
Es imposible, está solo, y nos está prohibido el introducir a nadie. 


ELABAD: 
Yo lo tomo sobre mí... es preciso que yo le vea. 


HERMAN: 
¿No le habéis ya visto esta tarde? 


ELABAD: 
Herman, yo te lo ordeno, ves a llamar a la puerta y a prevenir al conde acerca de mi 
visita. 


HERMAN: 
Nosotros no nos atrevemos. 


ELABAD: 
¡Pues bien!, yo mismo iré a anunciarme. 


MANUEL: 
Mi respetable padre, deteneos, os lo suplico. 


ELABAD: 
¿Por qué? 


MANUEL: 
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Esperad un momento, y yo me explicaré en otro paraje. 


(Se van.) 
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TERCER ACTO: ESCENA IV 
(El interior de la torre.) 


MANFREDO (solo): 

Las estrellas se ponen en orden en el firmamento; la luna se manifiesta sobre la cumbre 
de las montañas coronadas de nieve: ¡admirable espectáculo! Reconozco que amo 
todavía a la naturaleza, porque el aspecto de la noche me es más familiar que el de los 
hombres, y es en sus tinieblas silenciosas y solitarias, bajo la bóveda estrellada de los 
cielos, en donde he aprendido el idioma de otro universo. 


Me acuerdo que cuando viajaba en tiempo de mi juventud, me encontré en una noche 
semejante en el recinto del Coliseo en medio de todo lo que nos queda de más grande de 
la ciudad de Rómulo. Un viso sombrío oscurecía el ramaje de los árboles que crecen 
sobre los arcos arruinados, y las estrellas brillaban a través de las grietas que 
presentaban aquellas ruinas. A lo lejos los ladridos de los perros resonaban en la otra 
margen del Tíber; más cerca de mi, el grito lúgubre de los búhos salía del palacio de 
César, y el viento me traía los sonidos moribundos del canto nocturno de las centinelas. 
Por la parte de la brecha, que el tiempo ha abierto al circo, parecía que los cipreses 
adornaban el horizonte y sólo estaban a la distancia de un tiro; en estos mismos lugares, 
que fueron la morada de los Césares, y que en el día están habitados por los pájaros 
nocturnos que hacen oír sus cantos aciagos, se elevan sobre las murallas demolidas los 
árboles cuyas raíces se entrelazan bajo el domicilio imperial, y la hiedra rastrera se 
apodera del terreno destinado a criar el laurel; pero el circo sangriento de los 
gladiadores, ruina noble e imponente, está todavía de pie, mientras que los palacios de 
mármol de César y de Augusto no presentan sobre la tierra sino escombros ignorados. 
Tú alumbrabas con tus rayos a la antigua reina del mundo, astro pacífico de las noches, 
tú dejabas caer una luz pálida y melancólica que suavizaba el aspecto austero y doloroso 
de sus antiguos escombros, y llenaba en algún modo el vacío de los siglos. Todo lo que 
subsiste todavía de hermoso y de grande recibía de ti un nuevo esplendor, y lo que ya no 
existe parecía que había vuelto a tomar su antigua brillantez; en estos lugares todo 
inspiró mi entusiasmo, y mi corazón conmovido adoro silenciosamente a los grandes 
hombres de otros tiempos. Creí ver a todos los heroes que ya han pasado y a todos los 
soberanos coronados que todavía gobiernan nuestras almas desde el fondo de sus 
sepulcros... 


Era una noche semejante a ésta. ¡Es una cosa particular que me la recuerde en este 
momento! Pero he experimentado muchas veces que nuestros pensamientos se nos 
escapan y se pierden lejos de nosotros, en el momento en que quisiéramos concentrarlos 


en una meditación solitaria. 


(Entra el Abad de San Mauricio.) 
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ELABAD: 

Debo pediros perdón de esta segunda visita; pero dignaos no mirar como una ofensa la 
indiscreta importunidad de mi celo. ¡Recibo con gusto contra mí lo que tiene de 
culpable, y que lo que tenga de bueno pueda ilustrar vuestro espíritu! ¡Que no pueda yo 
decir vuestro corazón! Si consiguiese ablandarlo por medio de mis exhortaciones y de 
mis oraciones, pondría en el buen camino a un corazón noble que se encuentra 
escarriado, pero que todavía no está perdido. 


MANFREDO: 
Tú no me conoces. Mis días están ya contados, y mis acciones están escritas en el libro 
del cielo. Retírate, tu permanencia aquí te sería perjudicial; retírate. 


ELABAD: 
¿Es una amenaza la que me anunciáis? 


MANFREDO: 
No, te advierto sencillamente que hay peligro para ti, y yo quisiera preservarte de él. 


ELABAD: 
¿Qué queréis decir? 


MANFREDO: 
Mira, ¿no ves nada? 


ELABAD: 
Nada. 


MANFREDO: 
Mira bien, te digo y sin temblar. ¿Qué ves ahora? 





ELABAD: 

Veo lo que es muy capaz de hacerme temblar, pero no temo nada, veo un espectro 
sombrío y terrible que sale de la tierra como una divinidad infernal. Su frente está 
cubierta con un velo negro, y su cuerpo parece que se halla rodeado de nubes aciagas; 
pero yo no le temo. 


MANFREDO: 
Tú no tienes que temer, es cierto; pero su aspecto puede paralizar tus miembros 
cargados de años. Lo repito, retírate. 


ELABAD: 
Y yo repito que no me retiraré sin que haya hecho desaparecer este espectro... ¿Qué 
hace aquí? 


MANFREDO: 
Lo ignoro: no le he llamado, él ha venido por su voluntad. 


ELABAD: 
¡Ay, hombre perdido! ¿Qué tenéis que tratar con semejantes huéspedes? Tiemblo por 
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vos, ¿por qué os mira fijamente y vos a él? ¡Ah!, vedle que descubre su rostro, las 
cicatrices del rayo vengador están grabadas sobre su frente, y en sus ojos brilla la 
inmortalidad del infierno. ¡Lejos de aquí...! 


MANFREDO (al Espíritu): 
¿Cuál es tu misión? 


EL ESPÍRITU: 
Ven. 


ELABAD: 
¿Quién eres, espíritu desconocido? Habla, responde. 


EL ESPÍRITU: 
El genio de este hombre. (A Manfredo.) Ven, ya es tiempo. 


MANFREDO: 
Estoy pronto a todo, pero no reconozco el poder que me llama, ¿quién te envía aquí? 


EL ESPÍRITU: 
Tú lo sabrás después. ¡Ven!, ¡ven! 


MANFREDO: 
He mandado a seres de una esencia superior a la tuya, he resistido a sus superiores: 
aléjate de estos lugares. 


EL ESPÍRITU: 
¡Mortal!, tu hora ha llegado. Ven te digo. 


MANFREDO: 
Ya se que mi hora ha llegado, pero no será a un ser tal como tú a quien entregaré mi 
alma. 


EL ESPÍRITU: 
¿Llamaré pues a mis hermanos...? Apareced. 


(Aparecen los otros Espíritus.) 


ELABAD: 
Alejaos, espíritus malignos, huid os digo; vosotros no tenéis poder en los parajes en 
donde se encuentra la piedad. Huid, os lo ordeno en nombre de... 


EL ESPÍRITU: 

Anciano, nosotros conocemos nuestra misión y tu ministerio, no pierdas tus palabras 
sagradas; serían inútiles. Este hombre está condenado, y por la última vez le intimo que 
venga. 


MANFREDO: 
Yo os desafío a todos; aunque sienta que mi alma se me ausenta, os desafío a todos. No 
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os seguiré mientras que me quede un soplo de vida para luchar aunque sea con los 
demonios: si queréis arrancarme de aquí no lo conseguiréis sino miembro por miembro. 


EL ESPÍRITU: 

¡Mortal rebelde! ¿Eres tú el mágico que se atrevió a arrojarse al mundo invisible y 
hacerte casi nuestro igual? ¿Eres tú el que quieres conservar una vida que te ha sido tan 
funesta? 


MANFREDO: 

Espíritu impostor, mientes; se que ha llegado la última hora de mi vida y no quisiera 
retardarla un momento. No lucho contra la muerte y sí contra ti y contra los ángeles de 
tu séquito. No fue por medio de un pacto contigo y con tus compañeros por lo que 
adquirí un poder sobrenatural; fue mi ciencia superior, mis privaciones, mi audacia, mis 
dilatados desvelos, mi fuerza de alma y mi habilidad en descubrir los secretos de los 
tiempos antiguos en los que se veía a los hombres y a los espíritus marchar juntamente e 
ignorar injustos privilegios. Me encuentro satisfecho de mis propias fuerzas, os desafío, 
y os desprecio. 


EL ESPÍRITU: 
Tus crímenes te han hecho... 


MANFREDO: 

¿Qué te importan mis crímenes? ¿Serán castigados por otros crímenes o por otros 
mayores criminales? Vuelve a sumergirte en el infierno, yo permanezco aquí; tú no 
tienes ningún poder sobre mí, y se que nunca me poseerás. Lo que he hecho, está ya 
hecho; llevo en mi pecho un tormento al cual no añadirá nada el que puedes causarme; 
un alma inmortal se recompensa o se castiga a sí misma; independiente de los lugares y 
de los tiempos, lleva consigo el origen y el término de sus males; una vez despojada de 
su cubierta mortal, su sentimiento interno no presta ningún color a los vagos objetos que 
la rodean, pero se encuentra absorbida en las penas o en la dicha que nacen del 
conocimiento de sus crímenes o de sus virtudes. Tú no has podido tentarme ni 
engañarme un momento: ¿por qué vienes a buscar una presa que jamás te pertenecerá? 
Me he perdido a mí mismo, y seré mi propio verdugo. (A todos.) Huid, demonios 
impotentes; la mano de la muerte está sobre mí, pero no la vuestra. 


(Los demonios desaparecen.) 


ELABAD: 

¡Ay!, vuestra frente se pone pálida, vuestros labios pierden el color, vuestro corazón está 
oprimido, y vuestros acentos salen con un sonido ronco de vuestro pecho palpitante. 
Dirigid vuestras oraciones al cielo, suplicad a lo menos con el pensamiento... pero no os 
entreguéis a la muerte de este modo. 


MANFREDO: 
Esto es hecho, mis ojos no pueden mirarte, todo se mueve a mi alrededor, y la tierra 
parece que se hunde bajo mis pasos. A Dios padre mío; dadme la mano. 


ELABAD: 
Está fría... también lo está su corazón. Una sola súplica... ¡Ay! ¿Qué es lo que va a 
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sucederle? 


MANFREDO: 
Anciano, el morir no es difícil. 


(Expira.) 


ELABAD: 
Ya no existe; su alma ha tomado vuelo: ¿a dónde irá...? Temo el pensarlo... murió... 
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WALT WHITMAN 
YO SOY AQUEL 


Yo soy aquel que posee el magnetismo animal; 

¿No gravita la tierra?, ¿no atrae la materia, 

a la materia? 

Así mi cuerpo atrae a los cuerpos de todos aquellos que me rodean. 


[[traducción de Griselda García]] 
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FRAGMENTO HOJAS DE HIERBA ... 


creo que podría retornar y vivir con los animales, son tan serenos y autónomos. 
me detengo y los observo largamente. 

ellos no se inquietan, ni se lamentan de su situación. 

no lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto. 

ninguno está descontento. ninguno padece la manía de poseer objetos. 

ninguno se arrodilla ante los antepasados que vivieron hace milenios. 

ninguno es desdichado en toda la faz de la tierra. 


asi que me encantaria renacer en un animal 


[[traducción de Griselda García]] 
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VI CRECER UN ROBLE EN LOUISIANA 


Vi crecer un roble en Louisiana, 

se erguía solo y el musgo colgaba de las ramas, 

crecía allí sin compañero, emitía hojas alegres de un verde oscuro, 

y su aspecto, rudo, sólido, vigoroso, me hizo pensar en mí, 

pero me pregunté cómo podría emitir hojas alegres parado allí solo, 

sin su amigo o amante cerca, porque sabía que yo no podría, 

y rompí una ramita con algunas hojas y le envolví un poco de musgo, 

y me la llevé y la puse a la vista en mi habitación, 

no necesito que me recuerde a mis queridos amigos, 

(creo que últimamente no pienso en otra cosa), 

pero persiste ante mí como una señal curiosa, me hace pensar en el amor viril; 
por todo eso, y aunque el roble brilla allí en Louisiana, solitario en un amplio 
espacio abierto, 


(45) 


y emite hojas alegres toda su vida, sin su amigo o amante cerca, 
sé muy bien que yo no podría. 


[[traducción de Griselda García]] 
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Esto es lo que debes hacer, ama la tierra y al sol y a los animales, desprecia las 
riquezas, da limosna a quien te lo pida, defiende a los idiotas y a los locos, 
ofrece tu salario y tu trabajo a los demás, odia a los tiranos, no discutas sobre 
Dios, sé paciente e indulgente con las personas, quítate el sombrero ante los 
conocidos y los desconocidos, ante cualquier hombre y grupo de hombres ? 
siéntete libre entre personas poderosas y sin educación, con los jóvenes, con las 
madres de familia?, reexamina todo lo que aprendiste en la escuela y en la 
Iglesia y en los libros y deshazte de todo lo que insulta tu propia alma; entonces 
tu misma carne será un gran poema, y tendrá la fluidez más rica, no solo en 
palabras, sino en esas líneas silenciosas de los labios y el rostro, y entre las 
pestañas de tus ojos y en cada moción y articulación de tu cuerpo. 


[[traducción de Griselda García]] 
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JUANA DE IBARBOUROU 
LA CITA 


Me he ceñido toda con un manto negro. 
Estoy toda pálida, la mirada extática. 

Y en los ojos tengo partida una estrella. 
¡Dos triángulos rojos en mi faz hierática! 


Ya ves que no luzco siquiera una joya, 

ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias. 
Y hasta me he quitado las hebillas ricas 
de las correhuelas de mis dos sandalias. 


Mas soy esta noche, sin oros ni sedas, 
esbelta y morena como un lirio vivo. 

Y estoy toda ungida de esencias de nardos, 
y soy toda suave bajo el manto esquivo. 


Y en mi boca pálida florece ya el trémulo 
clavel de mi beso que aguarda tu boca. 

Y a mis manos largas se enrosca el deseo 
como una invisible serpentina loca. 


¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante! 
Bajo tu mirada surgiré como una 


estatua vibrante sobre un plinto negro 
hasta el que se arrastra, como un can, la luna. 
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OSCAR WILDE 
EL PESCADOR Y SU ALMA 
Todas las tardes el joven Pescador se internaba en el mar, y arrojaba sus redes al agua. 


Cuando el viento soplaba desde tierra, no lograba pescar nada, porque era un viento 
malévolo de alas negras, y las olas se levantaban empinándose a su encuentro. Pero en 
cambio, cuando soplaba el viento en dirección a la costa, los peces subían desde las 
verdes honduras y se metían nadando entre las mallas de la red y el joven Pescador los 
llevaba al mercado para venderlos. 


Todas las tardes el joven Pescador se internaba en el mar. Un día, al recoger su red, la 
sintió tan pesada que no podía izarla hasta la barca. Riendo , se dijo: 


--O bien he atrapado todos los peces del mar, o bien es algún monstruo torpe que 
asombrará a los hombres, o acaso será algo espantoso que la gran Reina tendrá deseos 
de contemplar. 


Haciendo uso de todas sus fuerzas fue izando la red, hasta que se le marcaron en relieve 
las venas de los brazos. Poco a poco fue cerrando el círculo de corchos, hasta que, por 
fin, apareció la red a flor de agua. 


Sin embargo no había cogido pez alguno, ni monstruo, ni nada pavoroso; sólo una 
sirenita que estaba profundamente dormida. 


Su cabellera parecía vellón de oro, y cada cabello era como una hebra de oro fino en 
una copa de cristal. Su cuerpo era del color del marfil, y su cola era de plata y nácar. De 
plata y nácar era su cola y las verdes hierbas del mar se enredaban sobre ella; y como 
conchas marinas eran sus orejas, y sus labios eran como el coral. Las olas frías se 
estrellaban sobre sus frios senos, y la sal le resplandecía en los párpados bajos. 


Tan bella era aquella sirenita que cuando el joven Pescador la vio, se sintió sobrecogido 
de maravilla, alargó la mano y la atrajo hasta él; luego inclinándose sobre el borde de la 
barca, la tomó en brazos. Pero apenas la tocó, la sirenita gritó como una gaviota 
asustada, y despertó, y lo miró con sus ojos de amatista llenos de terror, esforzándose en 
un vano intento de escapar. Él la sujetó poderosamente abrazada, sin dejarla escapar. 


Cuando la sirenita comprendió que no había forma de huir se puso a llorar y dijo: 


--Te suplico que me dejes en libertad. Soy la hija única de un Rey, y mi padre ya es 
viejo y vive solo. 


Pero el joven Pescador respondió: 
--No te soltaré hasta que me prometas que cada vez que te llame obedecerás mi llamada, 


y cantarás para mí. A los peces les fascina el oír las canciones del pueblo del mar, y así 
mis redes estarán siempre llenas. 
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--¿Juras que me soltarás si te hago esa promesa? --preguntó la sirena. 
--Juro que te soltaré --respondió el joven Pescador. 


Ella hizo entonces la promesa pactada, jurando con el juramento de los hijos del Mar. Él 
abrió los brazos y la sirenita se sumergió en el agua temblando con un extraño temblor. 


Todas las tardes el joven Pescador se internaba mar adentro, y llamaba a la sirena, y ella 
acudía invariablemente; salía del agua y cantaba. En torno de ella nadaban los delfines, 
y las gaviotas le revoloteaban sobre la cabeza. 


Cantaba una canción maravillosa. 


Cantaba sobre los hijos del Mar que llevan sus rebaños de gruta en gruta, cargando los 
ternerillos al hombro; cantaba acerca de los tritones, que tienen largas barbas verdes y 
pechos velludos, y hacen sonar sus retorcidas caracolas cuando pasa el Rey; cantaba 
sobre el palacio del Rey que es todo de ámbar, y su techo es de claras esmeraldas, y el 
pavimento está formado de resplandecientes perlas; y cantaba sobre los jardines del 
Mar, donde los grandes abanicos de coral se balancean todo el día, y los peces nadan 
alrededor como pájaros de plata, y las anémonas se cogen a las rocas y en la arena 
amarilla florecen con grandes corolas rojas. Cantaba de las vastas ballenas, que bajan de 
los mares del Norte con sus barbas cuajadas de agudos carámbanos; cantaba también 
acerca de las sirenas, que cantan tales maravillas, que los mercaderes deben taparse con 
cera los oídos, por temor, al escucharlas, de saltar al agua y ahogarse; cantaba sobre las 
naves hundidas, con sus altos mástiles y sus marineros aferrados aún a las jarcias, y de 
las caballas entrando y saliendo por los huecos abiertos en el casco; cantaba sobre las 
lapas diminutas, que son grandes viajeras porque adheridas a la quilla de los barcos dan 
vueltas al mundo una y otra vez; y cantaba de las jibias, que habitan los arrecifes y 
extienden sus largos brazos negros, y pueden crear la noche cuando se les antoja. 
Cantaba al Nautilus, que tiene un barquito tallado en ópalo y se gobierna con una vela 
de plata; cantaba a los grandes leones marinos, con sus colmillos curvos, y a los 
hipocampos, de crines flotantes y graciosos cuerpos de carey rojo y cabriolante. 


Mientras la sirenita cantaba, los atunes subían de las profundidades para oíra, y el joven 
Pescador lanzaba sus redes al mar y los atrapaba, o bien traspasaba con su arpón a los 
más grandes. Y cuando tenía su barca bien cargada, la sirena le sonreía y se sumergía 
nuevamente hacia el reino de su padre. 


Sin embargo, ella nunca se le acercó tanto como para que el Pescador pudiese volver a 
tocarla. Muchas veces él la llamó y le suplicó, pero ella no quería; y cuando trataba de 
capturarla, ella se zambullía en el mar con la grácil rapidez de una foca, y ya no volvía a 
verla en todo el día. Y cada día el sonido de su voz era más dulce. Tan dulce era la voz 
de la sirena que a veces el pescador olvidaba sus redes. Esas tardes pasaban en 
cardumen los atunes con sus aletas purpúreas y sus ojos de oro elástico, sin que el 
pescador se diera cuenta. Esas tardes el arpón descansaba ocioso a su lado, y los cestos 
de mimbre quedaban vacíos. El Pescador, con los labios entreabiertos y los ojos llenos 
de maravilla, se quedaba muy quieto en la barca, escuchando, escuchando, hasta que la 
niebla llegaba arrastrándose a envolver la embarcación y la luna tenía de plata su cuerpo 
de bronce. 
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Y una tarde llamó a la sirena y le dijo: 

--Sirenita, sirenita, yo te quiero. Seamos novios, porque estoy enamorado de ti.. 
Pero la sirena negó moviendo tristemente la cabeza, mientras decía: 

--Tienes un alma humana. Sólo podría amarte yo si tú te desprendieses de tu alma. 
Entonces el joven pescador se dijo: 


--¿De qué me sirve mi alma? No puedo verla, no puedo tocarla, no la conozco. La 
despediré, y podré ser feliz. 


Y de sus labios surgió un grito de alegría, y poniéndose de pie en su barca extendió los 
brazos hacia la sirena, y le dijo: 


--Expulsaré a mi alma, y entonces seremos novios, y viviremos juntos en lo más 
profundo del mar, y me mostrarás todo lo que has cantado, y yo haré todo lo que 
quieras, y ya nunca podrán separarse nuestras vidas. 


Y la sirenita rió alegremente, escondiendo el rostro entre las manos. 


--Pero ¿cómo podré desprenderme de mi alma? --preguntó el pescador--. Dime qué 
debo hacer y lo haré ahora mismo. 


--¡Ay! --repuso la sirenita--. ¡Yo no lo sé! Los hijos del Mar no tenemos alma. 
Lo miró con sus ojos ardientes y se hundió en lo profundo. 
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Al día siguiente, muy temprano, cuando el sol todavía no se alzaba un palmo por sobre 
la colina, el joven pescador se dirigió a la casa del cura, y llamó tres veces a la puerta. 


El novicio se asomó por el postigo y cuando vio de quien se trataba, descorrió el cerrojo 
y le dijo: 


--Entra. 


El joven entró, se arrodilló sobre la estera de juncos del suelo, y dijo al cura, que leía el 
Libro Santo: 


--Padre, estoy enamorado de una hija del Mar, y mi alma impide que consiga mi deseo. 
Dime por favor, qué es lo que debo hacer para librarme de mi alma, porque no la 


necesito: ¿De qué me sirve mi alma? No puedo verla, no puedo tocarla, no la conozco. 


--¡Oh, mi muchacho, estás loco o has comido quizás algún hongo venenoso! El alma es 
lo más noble que hay en el hombre, y nos fue dada por Dios para que la usemos 
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noblemente. Nada hay tan precioso como el alma humana, ni cosa terrestre alguna que 
pueda comparársele. Vale todo el oro del mundo, y es más preciosa que los rubíes de los 
reyes. Hijo mío, no pienses más en algo así, porque incluso tal pensamiento es un 
pecado mortal. Los hijos del Mar, ellos están perdidos, y los que tienen comercio con 
ellos, lo están también. Son como las bestias del campo, que no distinguen el bien del 
mal. ¡Por ellos no murió nuestro Señor Jesucristo! 


Al escuchar las amargas palabras del cura, al joven Pescador se le llenaron de lágrimas 
los ojos; se levantó y repuso: 


--Padre, los faunos viven en la selva, y viven contentos; y los tritones vienen a 
descansar sobre las rocas del acantilado, con sus arpas doradas. Déjame ser como ellos, 
te lo ruego, porque sus días son como los días de las flores. Y en cuanto a mi alma, dime 
tú, ¿de qué me sirve si se interpone entre yo y el ser que amo? 


--El amor del cuerpo es ruin --exclamó el cura, frunciendo el ceño--, y los seres paganos 
que Dios permite que vaguen por el mundo, también son ruines y maléficos. ¡Malditos 
los faunos del bosque, y malditos los cantores del Mar! Los he oído a veces en las 
noches, e intentan distraerme de mi rosario. Llaman a mi ventana levemente, y ríen, y 
me susurran al oído el cuento de sus placeres peligrosos. Me seducen con sus 
proposiciones y cuando me propongo rezar me hacen muecas. ¡Te digo que están 
perdidos, están perdidos!... Para ellos no hay cielo ni infierno y en ninguno lugar podrán 
alabar el nombre del Señor. 


--Padre --replicó el joven Pescador--, tú no sabes lo que dices. Una tarde capturé en mis 
redes a la hija de un Rey del Mar. Y es más hermosa que la estrella de la mañana y más 
blanca que la luna. Yo daré mi alma por su cuerpo y renunciaré al cielo por su amor. 
Contesta mi pregunta y déjame ir en paz. 

--¡Atrás! ¡Atrás! --gritó el cura--. ¡Esa muchacha está perdida y te perderás con ella! 


Y lo expulsó de la casa parroquial sin darle la bendición. 


El joven Pescador se dirigió al mercado; caminando lentamente, con la cabeza baja, 
sumido en una tristeza insondable. 


Cuando lo vieron los mercaderes, cuchichearon entre ellos, y uno se adelanto. Después 
de llamarlo por su nombre, le preguntó: 


--¿Qué vendes, pescador? 

--Vendo mi alma --contesto el joven Pescador--. Te ruego que me la compres, porque 
estoy cansado con ella. ¿De qué sirve mi alma? No puedo verla. No pudo tocarla. No la 
Conozco. 


Entonces los mercaderes se burlaron de él: 


--Pero dinos, muchacho, ¿de qué nos serviría el alma de un hombre? No vale ni una 
mala moneda de cobre. Si quieres te podemos comprar tu cuerpo como esclavo, y te 
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vestiremos de rojo y te pondremos un anillo en el dedo y podrás ser el favorito de la 
gran Reina. Pero no nos hables de tu alma porque a nosotros tampoco nos sirve para 
nada, ni tiene valor alguno. 


El joven Pescador pensó: 


--¡Qué cosa rara! El cura dice que el alma vale todo el oro del mundo, pero los 
mercaderes aseguran que no vale ni una mala moneda de cobre. 


Salió del mercado, y se encaminó hacia la playa donde se puso a meditar sobre qué 
debería hacer. 
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Al mediodía, el Pescador recordó que cierta vez uno de sus compañeros le había 
hablado de una bruja joven que vivía en una caverna al extremo de la bahía, y que era 
muy sabia en brujerías. De inmediato echó a correr en dirección a la caverna. Tan veloz 
que una nube de polvo le seguía al correr por la arena de la playa. 


La joven bruja adivinó la llegada del Pescador por una picazón que sintió en la palma de 
la mano; se soltó entonces la roja cabellera y se puso a reír. Se quedó de pie a la entrada 
de la caverna, teniéndo en la mano una rama de cicuta florida. 


--¿Qué necesitas? --gritó cuando el Pescador subía jadeando por el acantilado--. 
¿Quieres peces para tus redes cuando el viento sopla en contra? Si es eso, tengo un 
caramillo que cuando se sopla en él, el mújol se mete a la bahía. Pero tiene su precio, 
hermoso joven, tiene su precio. ¿Qué necesitas? ¿Quieres una tormenta que haga 
naufragar los barcos y arrastre a la costa baúles llenos de tesoros? Tengo más huracanes 
que el tiempo, porque mi amo es más fuerte que el tiempo, y con un cedazo y un cubo 
de agua puedo enviar las grandes carabelas al fondo del mar. Pero también tiene su 
precio, hermoso joven, tiene su precio. ¿Qué necesitas? Conozco una flor que crece en 
el valle y que yo sólo conozco. Tiene las hojas púrpura, y una estrella en el corazón, y 
su jugo es tan blanco como la leche. Si tocas los labios desdeñosos de la gran Reina con 
esta flor, ella te seguirá a través del mundo entero. Pero tiene su precio, hermoso joven, 
tiene su precio. ¿Qué necesitas? Puedo machacar un sapo en el mortero y hacer un 
caldo, removiéndolo con la mano de un muerto. Si mojas con ese caldo a tu enemigo 
mientras duerme, se convertirá en una víbora negra, y lo matará su propia madre. Con 
ayuda de una rueda puedo hacer bajar a la luna del cielo, y en un cristal puedo mostrarte 
la Muerte. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Dime tu deseo y yo te lo concederé. Pero 
me tendrás que pagar su precio, hermoso joven, me tendrás que pagar su precio. 


--Mi deseo es poca cosa --contestó el joven Pescador--, sin embargo el cura se enojó 
conmigo y me arrojó de su casa. Es poca cosa, pero los mercaderes se burlaron de mí y 
me lo negaron. Por eso vengo a conversar contigo, a pesar que los hombres dicen que 
eres mala; y sea cual sea tu precio, te lo pagaré. 


--¿Qué necesitas? --preguntó la bruja, acercándosele. 
¿ 


--Quiero desprenderme de mi alma --contesto-- el joven Pescador. 
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La bruja palideció y, con un estremecimiento, escondió su rostro en el manto azul. 
--Hermoso joven, hermoso joven --murmuró--, esa es una cosa terrible. 

Pero él sacudió sus rizos oscuros y se echó a reír. 

--¿De qué me sirve mi alma? --dijo--. No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco. 
--¿Qué me darás si te lo digo? --preguntó la bruja mirándolo con sus hermosos ojos. 
--Tengo cinco monedas de oro para darte --contesto él--, y también mis redes, y la choza 
de cañas en que vivo, y la barca en que navego. Dime solamente lo que debo hacer para 
desprenderme de mi alma, y te daré todo lo que tengo. 

Ella se rió burlonamente, lo rozó con la rama de circuta, y le dijo: 

--Si yo lo desease, podría convertir en oro las hojas del otoño, y tejer hebras de plata 
con los rayos de la luna. Mi amo es más rico que todos los reyes de este mundo, y 
gobierna en todos los dominios de la tierra. 

--¿Qué te daré entonces --dijo él--, si no esperas recibir oro ni plata? 

La joven bruja le acarició los cabellos con su mano blanca y fina y sonriendo, murmuró: 
--Tendrás que bailar conmigo, hermoso joven. 

--¿Sólo bailar contigo? --exclamó el Pescador maravillado. 


--Nada más --contesto ella-- sonriendo de nuevo. 


--En cuanto se ponga el sol, bailaremos juntos donde nadie nos vea, o donde quieras que 
lo hagamos --dijo él-- y después de bailar me dirás lo que quiero saber. 


Ella agitó la cabeza murmurando: 

--Cuando salga la luna, cuando salga la luna. 

Luego observó atentamente alrededor, y atentamente escuchó. Un pájaro azul salió 
chillando de su nido y se puso a describir círculos sobre las dunas; y tres pájaros pardos 
bostezaron en medio de la hierba verde y áspera silbándose entre sí. No se oía más que 
el susurro de las olas arrastrando las piedras pulidas de la playa. Entonces la bruja 


extendió su mano, atrajo hacia sí al joven pescador y le acercó los labios al oído: 


--Esta noche habrás de venir a la cumbre de las colinas --susurró--. Es sábado y estará 
Él. 


El joven Pescador se estremeció. Ella reía, mostrando sus dientes blancos. 
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--¿Quién va a estar allí? --preguntó. 


--Eso no debe importarte --repuso ella--. Ven esta noche y espérame a la sombra del 
espino blanco... si un perro negro te acomete, golpéalo con una rama de sauce y huirá. Y 
si te habla un búho, no le respondas. Cuando la luna esté en el cenit iré a buscarte y 
bailaremos juntos sobre la hierba. 


--Pero, ¿Juras decirme qué debo hacer para desprenderme de mi alma? --preguntó el 
joven Pescador. 


Ella se puso al sol y el viento agitó sus cabellos rojos. 

--Te lo juro por las pezuñas del macho cabrío --prometió. 

--Eres la mejor de las brujas --exclamó el Pescador--, y bailaré contigo esta noche en la 
cumbre de las colinas... Hubiera preferido que me pidieras oro o plata, pero de todos 


modos el precio me conviene... es poca cosa. 


Se quitó la gorra, hizo una profunda reverencia ante la mujer, y bajó corriendo de 
regreso al pueblo, ebrio de alegría. 


La joven bruja lo miró hasta que el Pescador se perdió de vista. Volvió entonces a su 
gruta, sacó un espejo de un cofre de cedro labrado, y lo puso en un marco. Luego, sobre 
unas brasas, quemó delante del espejo un puñado de verbena, y miró atentamente a 
través de las espirales de humo. Después de unos instantes cerró los puños iracunda: 


--Debería haber sido mío --murmuró--, soy tan hermosa como ella. 

Esa noche, al salir la luna, el joven Pescador trepó a la cima del monte, y esperó bajo las 
ramas del espino blanco. Allá abajo, a sus pies, se extendía el mar como una rodela de 
plata bruñida, y la sombra de las barcas de pesca moteaba la bahía de signos que 
resbalaban por la luz. Un gran búho, de amarillos ojos sulfúreos, lo llamó por su 
nombre... pero él no respondió. Y un perro negro lo persiguió gruñendo... él lo golpeó 
con una rama de sauce y el perro huyó lanzando gañidos lastimeros. 

Las brujas llegaron a medianoche, volando por el aire como murciélagos. 
--¡Whee--ho! --gritaban al tocar tierra--. Aquí hay uno a quien no conocemos. 
Olfateaban alrededor, charlaban entre ellas, y se hacían signos. 

La joven Bruja , con su roja cabellera al viento, llegó la última de todas. Vestía un traje 
de tisú de oro, bordado con ojos de pavos reales, y un pequeño birrete de terciopelo 
verde en la cabeza. 


--¿Dónde está, dónde está? --chillaron las brujas cuando la vieron. 


Pero ella no hizo más que reír, corrió hacia el espino blanco, tomó de la mano al 
Pescador y llevándolo a la luz de la luna comenzaron a bailar. Pronto todos estaban 
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bailando. 


Giraban juntos vertiginosamente, dando vuelta tras vuelta, y la joven Bruja saltaba tan 
alto que el Pescador podía ver los tacos escarlata de sus zapatillas. 


Entonces, por encima del tumulto de los bailarines, se escuchó galopar un caballo, pero 
no se veía caballo alguno, y el joven Pescador tuvo miedo. 


--¡Más rápido! ¡Más rápido! --gritó la bruja abrazándolo por el cuello a tiempo que le 
exhalaba su aliento cálido en el rostro. 


--¡Más rápido! ¡Más rápido! --volvió a gritar, y la tierra parecía girar bajo los pies del 
Pescador, y la cabeza le daba vueltas, y comenzó a sentirse dominado por el terror, 
como si lo estuviera observando un ser maléfico. Al fin advirtió que al pie de una roca, 
había una sombra que recién no estaba allí. 


Era un hombre vestido de terciopelo negro, a la manera española; tenía el rostro pálido, 
y sus labios eran orgullosos como una flor roja. Estaba reclinado contra la roca, como si 
estuviese muy cansado, y su mano izquierda jugaba distraída con el pomo de la daga 
que pendía del cinturón. A su lado, sobre la hierba, había un sombrero emplumado y 
unos guantes de montar bordados con hilos de oro. Sus manos blancas estaban cubiertas 
de preciosos anillos y una capa corta le colgaba del hombro izquierdo. El Pescador no 
podía verle los ojos, porque los velaban sus párpados cansados. 


El joven Pescador no podía apartar la mirada de esta figura, como si fuese víctima de un 
sortilegio. Al fin se encontraron sus ojos, que parecían seguirle dondequiera que los 
llevara la danza. Entonces escuchó reír a la Bruja, y tomándola de la cintura giraron y 
giraron locamente. 


De pronto, un perro ladró en el bosque, y los bailarines se detuvieron, y fueron subiendo 
de a dos en dos, para besar las manos del hombre. Mientras lo hacían, una sonrisa se 
dibujó levemente en sus labios altivos. Pero había cierto desdén en el gesto, y los ojos 
del hombre continuaban fijos en el joven Pescador. 


--¡Ven, adorémoslo! --murmuró la Bruja tironeándolo hacia arriba. 

El Pescador sintió un gran deseo de hacer lo que ella le pedía, y la siguió. Pero cuando 
estuvo cerca de él, sin saber por qué, hizo la señal de la cruz, invocando el Nombre 
Santo. 

Al instante, las brujas emprendieron vuelo chillando como halcones, y el rostro pálido 
que había estado mirando, se contrajo en con un espasmo de dolor. El hombre se dirigió 
al bosque y silbó. Un corcel con arreos de plata corrió a su encuentro. El hombre saltó 


sobre la silla, se volvió, y miró tristemente, por última vez, al joven Pescador. 


La Bruja de cabellos rojos también trató de levantar el vuelo, pero el Pescador la sujeto 
fuertemente por las muñecas. 


--¡Suéltame! --gritó ella--. ¡Déjame ir, porque has nombrado lo que no debería 
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nombrarse, y has hecho el signo que no debe verse! 
--¡No! --replicó él--. No te dejaré ir hasta que me hayas dicho el secreto. 


--¿Qué secreto? --preguntó ella forcejeando como un gato montés y mordiéndose los 
labios, blancos de espuma. 


--¡Lo sabes muy bien! --dijo el joven. 

Los ojos de la bruja, verdes como el pasto, centellearon de lágrimas, diciendo: 
--¡Pídeme lo que quieras, menos eso! 

Pero él se echó a reír, y la sujetó con más fuerza. 

Y cuando ella vio que no podía escapar, le susurró al oído: 


--¿No te parece que soy tan bella como las hijas del Mar, tan seductora como las que 
viven bajo las aguas azules? 


Y lo miraba cariñosamente, acercando su rostro al del joven. 
Pero el Pescador la rechazó frunciendo el ceño, mientras decía: 


--Si no cumples la promesa que me hiciste, tendré que matarte por ser bruja falsa y 
mentirosa. 


Ella palideció, tomando el color gris lívido de la flor del árbol de Judas, y 
estremeciéndose le señaló: 


--Será como quieres. Es tu alma y no la mía. Haz con ella lo que se te antoje. 


Y se descolgó del cinturón un cuchillito, con mango de piel de víbora verde, para 
entregárselo. En la hoja centelleaban misteriosas runas. 


--¿Y para qué me va a servir esto? --preguntó el Pescador sorprendido. 


Ella calló todavía por un instante y una sombra de terror le pasó por el rostro. Luego 
sonrió extrañamente, sacudió su cabellera reja, y agregó: 


--Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no es la sombra del cuerpo, sino el 
cuerpo del alma. Ponte de pie en la playa, de espaldas a la luna, y con este cuchillo 
corta, desde tus pies, tu sombra, que es el cuerpo de tu alma, y ordénale que se vaya. 
Ella así tendrá que hacerlo. 


El joven Pescador se estremeció de placer. 


--¿Es verdad lo que me dices? --murmuró. 


(56) 


--Es cierto, y quisiera no habértelo dicho nunca --murmuró ella llorando, y se abrazó a 
sus rodillas. 


Pero el Pescador la rechazó de nuevo, y la hizo caer sobre la hierba espesa, luego se 
guardó el cuchillo en el cinturón, caminó hasta el borde de la cima e inició el descenso. 


Y su alma, que estaba dentro de él y había escuchado todo, lo llamó para decirle 
apesadumbrada: 


--Escucha, he vivido contigo todos estos años y siempre estuve a tu servicio. No me 
arrojes ahora... ¿qué mal te he hecho? 


Y el joven Pescador se puso a reír: 

--No me has hecho ningún daño pero no te necesito. El mundo es ancho, y hay Cielo e 
Infierno, y esa sombría mansión crepuscular que se extiende entre ambos. Ve donde se 
te ocurra, pero no me importunes, porque mi amor me está llamando. 

El alma suplicó, plañidera, pero el Pescador, sin hacerle caso, bajó saltando de risco en 
risco, tan seguro de pies como una cabra. Por fin llegó a la playa amarillenta junto al 
mar. 

Recio y bronceado, como una estatua esculpida por un griego, se alzó sobre la arena, de 
espaldas a la luna; y, de la espuma, surgieron, llamándolo, unos brazos blancos, y de las 
olas se levantaron formas indecisas, rindiéndole homenaje. Delante suyo, yacía su 
sombra, que era el cuerpo de su alma, y detrás, en el aire, colgaba la luna color miel. 


Su alma todavía le dijo: 


--Si realmente quieres echarme, no me despidas sin corazón. El mundo es cruel, dame tu 
corazón para llevarlo conmigo. 


Pero el Pescador, moviendo la cabeza, sonrió: 
--¿Cómo voy a amar a mi amor si te doy mi corazón? 


--Sé generoso --insistió el alma --, dame tu corazón, que el mundo es muy cruel y tengo 
miedo. 


--Mi corazón es de mi amor --dijo él--. No seas porfiada y vete. 

--¿Y no podré amar yo también? --preguntó su alma. 

--¡Ándate, te digo, yo no te necesito para nada! 

Y tomó el cuchillo con mango de piel de víbora verde, y recortó su sombra alrededor, a 


partir de sus pies. Y la sombra se irguió, y quedó en pie delante de él, y era exactamente 
igual a él. 
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Dando un paso atrás, el pescador se guardó el cuchillo en el cinturón, y se sintió 
dominado por un temor que entraba a las honduras de su ser. 


--¡Ahora vete! --murmuro--. ¡Que no vuelva yo a ver tu rostro! 


--No --dijo el alma--. Es necesario que nos encontremos de nuevo --su voz era llorosa y 
aflautada, y sus labios apenas se movían al hablar. 


--¿Cómo nos encontraremos? --dijo el pescador -- ¿No estarás pensando seguirme a las 
profundidades del mar? 


--Todos los años vendré una vez a este mismo lugar y te llamaré--dijo el alma--. Tal vez 
me necesites. 


--¿Para qué te habría de necesitar? --protestó el joven Pescador--. En fin, haz lo que 
quieras. 


Y se sumergió en el agua. Y los tritones soplaron sus caracolas, y la sirenita nadó para 
encontrarlo, y lo abrazó besándole en los labios. 


Y el alma, de pie en la playa solitaria, los miraba. Y cuando desaparecieron en el mar, se 
marchó llorando a través de las marismas. 


Cuando transcurrió un año, el alma vino a la orilla del mar y llamó al joven Pescador. Él 
subió de las profundidades, y la interrogó en tono fastidiado: 


--¿Por qué me llamaste? 
Y el alma respondió: 
--Acércate más, para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas maravillosas. 


El Pescador se acercó a la orilla, se tendió sobre el agua, y escuchó con la cabeza 
apoyada en la mano. 


Y el alma le refirió: 


--Cuando nos separamos miré hacia el Oriente, y caminé hacia allá, pues del Oriente 
viene toda la sabiduría. Estuve caminando seis días, y al amanecer del séptimo, llegue a 
una colina que se encuentra en el país de los Tártaros. Tuve que sentarme a la sombra de 
un tamarindo, porque el país era seco y el calor me abrasaba. La gente iba y venía, 
como moscas arrastrándose por una bandeja de cobre bruñido. Al mediodía se levantó 
una nube de polvo, y apenas la divisaron los tártaros prepararon sus arcos saltaron 
sobres sus caballos, y galoparon hacia ella. Las mujeres subieron chillando a los carros, 
y se escondieron tras las cortinas de fieltro. 


“Los tártaros volvieron al caer la tarde; faltaban cinco de ellos, y muchos de los que 


volvían estaban heridos. Subieron a los carros y se alejaron velozmente. Cuando salió la 
luna, vi los fuegos de un campamento y me dirigí hacia allá. Era una caravana de 
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mercaderes, sentados en sus alfombras alrededor de una fogata. 
“Al acercarme, su jefe se levantó, y desenvainando la espada, me preguntó qué quería. 


“Repuse que en mi país yo era un príncipe, y que había huido de los tártaros que me 
llevaban prisionero. El jefe sonrió mostrándome cinco cabezas clavadas en varas de 
bambú. 


“Luego me preguntó quien era el profeta de Dios, y yo le dije que Muhammad. 


“Al oírme pronunciar el nombre del falso profeta, me tomó de la mano y me hizo sentar 
a su lado. Un negro me trajo leche de yegua y un trozo de cordero asado. 


“Continuamos el viaje a la salida del sol. Yo cabalgaba en un camello al lado del jefe, y 
un esclavo corría delante de nosotros agitando una lanza. Nos seguían los hombres de 
armas, desplegados a uno y otro lado, y detrás las mulas con las mercancías. 


“Mucho cabalgamos. Del país de los tártaros pasamos al país de los que odian a la 
Luna, donde vimos los grifos custodiando su oro sobre rocas blancas, y los dragones 
cubiertos de escamas durmiendo en sus cavernas. Cuando cruzamos las montañas, 
conteníamos el aliento por miedo a que las nieves cayeran encima de nosotros. Al pasar 
por los valles, los pigmeos nos lanzaron flechas desde los huecos de los árboles, y 
durante la noche escuchamos los tambores de los salvajes. Cuando llegamos a la Torre 
de los Monos, les ofrecimos fruta, y no nos hicieron daño. Cuando alcanzamos la Torre 
de las Serpientes, les ofrecimos leche tibia, y nos dejaron pasar mirándonos con sus ojos 
inexcrutables. 


“Los señores de cada ciudad nos exigían tributos de paso, pero no nos abrían sus 
puertas. Nos arrojaban pan, pastelillos de harina cocidos en miel, y pasteles de cebada 
rellenos con dátiles, desde lo alto de sus muros. 


“Cuando los habitantes de las aldeas nos veían acercar, envenenaban sus pozos y 
escapaban a la cumbre de los cerros. Luchamos con los magdenses, que nacen viejos y 
se rejuvenecen año tras año hasta que mueren niños; y con los lactros, que se dicen hijos 
de los tigres y se pintan de negro y amarillo; y con los aurantes, que sepultan a sus 
muertos en los árboles, y viven en oscuras cavernas por miedo a que el sol, que es su 
dios, les quite la vida. 


“Un tercio de nuestra caravana murió peleando, y un tercio pereció de hambre. El resto 
murmuraba en contra mía, diciendo que les había traído la mala suerte. Entonces tomé 
una víbora de debajo de una piedra y la dejé que me mordiera. Cuando vieron que no 
me pasaba nada, sintieron temor pero no me amaron. 


“Tras cuatro meses de viaje agobiador, llegamos a la ciudad de Illiel. Era de noche, y al 
amanecer llamamos a sus inmensas puertas. Los centinelas preguntaron qué queríamos, 
y nosotros respondimos que veníamos de la isla de Siria con gran cantidad de 


mercancías. Ellos nos dijeron que abrirían las puertas al mediodía. 


“Y así lo hicieron; abrieron las puertas cuando el sol estaba en el cenit y apenas 
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entramos acudió la gente para vernos, y un pregonero recorrió la ciudad. Nos detuvimos 
en el mercado, donde los mercaderes mostraron los lienzos encerados del Egipto, y las 
telas pintadas de los Etiopes, y las esponjas purpúreas de Tiro y los tapices azules de 
Sidón. 


“El primer día vinieron a comprar los sacerdotes, al segundo los nobles, y al tercero los 
artesanos y los esclavos. 


“Permanecimos allí toda una luna hasta que, hastiado, me puse a vagar por las calles de 
la ciudad. Así llegué al jardín de su dios. Los sacerdotes vestidos de amarillo, paseaban 
silenciosos entre los árboles verdes, y sobre un pavimento de mármol negro se 
levantaba el palacio rosado que sirve de mansión al dios. 

“Uno de los sacerdotes, me preguntó qué deseaba. 

“Le respondí que quería ver al dios. 

“--El dios ha ido de cacería --dijo el sacerdote mirándome con sus ojos oblicuos. 
“--Dime a qué selva ha ido, pues quiero cabalgar con él --repuse. 

“El sacerdote peinó los flecos de su túnica con las uñas puntiagudas, y respondió: 

“--El dios está durmiendo. 

“--Dime en qué lecho, y velaré su sueño --respondí. 

“--El dios está en la fiesta --gritó el sacerdote. 

“--Si el vino es dulce, beberé con él, y si es amargo beberé también --respondí. 

“El sacerdote, asombrado, me cogió de la mano y me condujo al templo. 

“En la primera cámara había un idolo sentado en un trono de jaspe. Era de ébano tallado 
y de la estatura de un hombre. Tenía un rubí en la frente y sus pies estaban enrojecidos 
por la sangre de un cabrito recién degollado. 

“Le pregunté al sacerdote: 

“--¿Es éste el dios? 

“Y él me respondió: 

“--Este es el dios. 


“--Enséñame el dios --grité--, o te mataré sin vacilar. 


“Y le toqué la mano, que se marchitó enseguida. 
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“El sacerdote me imploró diciendo: 

“--Cure mi señor a su siervo, y le mostraré al dios. 

“Le soplé en la mano que se curó de inmediato. Temblando me condujo a un segundo 
aposento, donde había un idolo, en pie sobre un loto de jade. Era todo de marfil y del 
doble de la estatura de un hombre. Tenía un crisólito en su frente, y sus pechos estaban 
ungidos de mirra y cinamomo. 

“Yo interrogué al sacerdote: 

“--¿Es éste el dios? 

“Y él me respondió: 

“--Este es el dios. 

“--Enséñame el dios--rugí--, o te mataré sin vacilar. 

“Y le toqué los ojos, que quedaron ciegos. 

“El sacerdote me suplicó diciendo: 

“--Cure mi señor a su siervo, y le mostraré el dios. 

“Le soplé en los ojos, y la vista volvió a ellos. Temblando de pavor, el sacerdote me 
llevó entonces a una tercera estancia. Allí, ¡oh maravilla!, no había ídolo ni imagen 
alguna, sino solamente un espejo redondo de metal, colocado encima de un altar de 
piedra. 

“Y dije al sacerdote: 

“-- ¿Dónde está el dios? 

“Y él me contestó: 

“--No hay más dios que este Espejo, que es el Espejo de la Sabiduría. Todas las cosas 
del cielo y de la tierra las refleja, excepto el rostro de quien se mira en él. No lo refleja 
para que el que mire pueda ser sabio. Todos los demás espejos son espejos de la 
opinión. Sólo éste es el Espejo de la Sabiduría. Quienes poseen este Espejo, lo saben 
todo, y no hay nada oculto para ellos. Y quienes no lo poseen, no adquieren la 
Sabiduría. Este es el dios que adoramos nosotros. 

“Miré el espejo, y era tal como él me había dicho. 

“Hice entonces una cosa muy singular... No viene al caso que te lo diga, pero en un 
valle que está a sólo un día de camino, tengo escondido el Espejo de la Sabiduría. 


Permíteme que vuelva a entrar en ti, para servirte, y serás más sabio que todos los 
sabios, y tuya será la Sabiduría. Permíteme entrar en ti, y no habrá nadie tan sabio como 
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tú. 
El joven Pescador se puso a reír. 

--El amor es mejor que la sabiduría --exclamó-- y la sirenita me ama. 
--Te equivocas, no hay nada mejor que la sabiduría --dijo el alma. 


--El amor es mejor --repitió el joven Pescador, y volvió a sumergirse en las honduras del 
mar, mientras el alma se alejaba llorando a través de las marismas. 


Cuando el segundo el año hubo transcurrido, llegó el alma a la orilla del mar y llamó al 
joven Pescador. Una vez más, éste subió de las profundidades, y pregunto: 


--¿Para qué me has llamado? 
Y el alma repuso: 
--Acércate más, para poder hablar contigo, porque he visto cosas maravillosas. 


Y él se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó con la cabeza apoyada en la 
mano. 


El alma dijo entonces: 


--Cuando nos separamos, miré hacia el Mediodía, y caminé hacia allá. Del Mediodía 
viene todo lo que hace Riqueza. Seis días caminé por las sendas que conducen a la 
ciudad de Aster, y al amanecer del día séptimo divisé a mis pies la ciudad, en el fondo 
de un valle. 


“En los muros de la ciudad hay nueve puertas, y en cada una de ellas hay un caballo de 
bronce que relincha cuando los beduinos bajan de la montaña. Sus murallas están 

cubiertas de cobre y en cada una de sus torres hace guardia un arquero. Cuando sale el 
sol, disparan una flecha contra un gong, y al ponerse el sol tocan una bocina de cuerno. 


“Quise entrar, y los centinelas me preguntaron quién era. Repliqué que era un derviche 
en camino hacia la Meca, donde está la roca Kaaba y sobre ella hay un velo negro con 
El Corán bordado en letras de oro por mano de los ángeles. Ellos quedaron maravillados 
y me rogaron que entrara. 


“Dentro de esa ciudad, es todo un bazar. ¡Lástima que no estuvieras conmigo! Los 
mercaderes se sientan en el umbral de sus tiendas sobre tapices de seda. Tienen barbas 
negras, y turbantes cubiertos de broches de oro. Algunos venden gálbano y nardo, y 
extraños perfumes de las Indias, y aceite de rosa, y jugo cristalizado de las hojas de un 
árbol, y florecillas de clavero de olor. Otros venden brazaletes de plata incrustados de 
turquesas azules, y colgantes de perlas, y garras de tigre engarzadas en oro, y arracadas 
de esmeralda, y anillos de jade. De las casas de té llega el sonido del laúd, y los 
fumadores de opio, con sus blancos rostros sonrientes, miran pasar a los viandantes. 
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“Es una lástima que no estuvieras conmigo. Los vendedores de vino llevan grandes 
pellejos negros a la espalda. Casi todos venden vino de Chiraz, que es dulce como la 
miel. Y lo sirven en tacitas de metal, con pétalos de rosas. Un día, vi pasar por allí un 
elefante. Llevaba el cuerpo pintado con bermellón y cúrcuma. Se paró frente a una de 
las tiendas, y se puso a comer naranjas mientras el dueño reía. ¡Qué gente tan extraña! 
Cuando están contentos, van donde un vendedor de pájaros, compran un centenar de 
ellos y los dejan libres, para aumentar su alegría; y cuando están tristes, se azotan con 
espinos, para que su tristeza sea mayor. 


“Es de verdad una pena que no estuvieses conmigo. En la fiesta de la Luna Nueva el 
joven Emperador salió de su palacio para ir a rezar a la mezquita. Llevaba la barba y los 
cabellos cubiertos con pétalos de rosas, y las mejillas cubiertas con oro pulverizado. 


“Salió de su palacio al amanecer con una vestidura de plata; y al atardecer, volvió con 
otra vestidura de oro. La gente se arrojaba al suelo, ocultando sus rostros; excepto yo, 
que no quise imitarlos. Me mantuve de pie, junto al mesón de un vendedor de dátiles, 
esperando. 


“Al verme, el Emperador se detuvo. Pero yo continué inmóvil, sin rendirle homenaje. 
La gente se maravilló de mi audacia, y me aconsejaron que huyera de la ciudad. Pero no 
les hice caso, y fui a sentarme con los vendedores de dioses extranjeros, que por su 
oficio, son abominados. Cuando les dije lo que había hecho, me regalaron dioses, pero 
me suplicaron que me alejase de ellos. 


“Aquella noche, mientras dormía entre almohadones, en una casa de té que hay en la 
calle de las Granadas, entraron los guardias del Emperador y me llevaron al palacio. 
Apenas entré cerraron las puertas y las aseguraron con cadenas. Al interior había un 
vasto patio, los muros eran de alabastro blanco, adornados con azulejos verdes y azules. 
Las columnas eran de mármol verde, y el pavimento de un mármol color damasco. 
Nunca había visto nada similar. 


“Cuando atravesé el patio, dos mujeres veladas me maldijeron desde una galería. Los 
guardias abrieron una puerta de marfil labrado, y me encontré en un patio dispuesto en 
siete terrazas. Estaba lleno de maceteros con tulipanes, girasoles y áloes. Al centro se 
abría un surtidor de agua rodeado de cipreses que eran como antorchas apagadas, y en 
cada uno de ellos cantaba un ruiseñor. 


“Al acercamos a un pequeño pabellón que se levantaba al extremo del jardín, salieron 
dos eunucos a encontramos. Sus cuerpos obesos se balanceaban al caminar, y me 


miraban de soslayo, con ojos de párpados amarillentos. 


“Entonces, el capitán de la guardia me indicó la entrada del pabellón. Entré apartando la 
cortina. 


“El joven Emperador estaba reclinado sobre un lecho cubierto de pieles de león. Detrás 
de él se erguía un nubio, desnudo hasta la cintura, con turbante de bronce y pesados 


aretes. Encima de una mesa, al lado del lecho, descansaba un gran alfanje de acero. 


“Cuando me vio el Emperador frunció el ceño, y me dijo: 
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“--¿Cuál es tu nombre? ¿Acaso no sabes que soy el Emperador de esta ciudad? 
“Pero yo no le contesté. 


“Entonces el Emperador señaló la cimitarra con el dedo, y el nubio la empuñó y 
abalanzándose sobre mí, me asestó un tajo terrible. La hoja pasó zumbando a través de 
mi cuerpo, pero no me hizo daño alguno. El verdugo rodó por tierra, y al levantarse sus 
dientes castañeteaban de terror. Corrió a protegerse tras el lecho. 


“El joven Emperador se levantó, tomó una lanza, y la arrojó contra mí. Pero yo la cogí 
al vuelo y la quebré en dos pedazos. Entonces él me disparó una flecha, pero levanté las 
manos y la detuve en el aire. Luego desenvainó una daga, y apuñaló la garganta del 
nubio, para que no pudiese contarle a nadie la afrenta que había recibido. El esclavo se 
retorció como una serpiente, y la roja espuma roja le salió a borbotones entre los labios. 


“Al verlo ya muerto, el Emperador se volvió hacia mí, y después de secarse el sudor con 
una toalla de seda carmesí, me dijo: 


“-- ¿Eres acaso un profeta, que no puedo herirte, o el hijo de un profeta, que no puedo 
dañarte? Te ruego que salgas de mi ciudad esta noche, porque mientras estés aquí, yo ya 
no seré el Señor. 


“Y yo le respondí: 


“--Quizás acepte marcharme, pero a cambio de la mitad de tus tesoros. Dame la mitad 
de tus tesoros y me iré de tu ciudad. 


“El Emperador me cogió de la mano y me guió fuera del jardín. Cuando me vio el 
capitán de la guardia, se maravilló. Cuando los eunucos me vieron, les tiritaron las 
rodillas y cayeron al suelo. 


“Hay en el Palacio una habitación que tiene ocho paredes de pórfido rojo, y un techo 
artesonado de bronce, del que cuelgan las lámparas. El Emperador tocó una de las 
paredes y ésta se abrió. Bajamos entonces por un corredor iluminado por antorchas. En 
nichos, a uno y otro lado, había grandes cántaros, llenos hasta el borde de monedas de 
plata. Cuando llegamos al centro del corredor el Emperador dijo la palabra que no 
puede ser dicha, y giró una puerta de granito. El se cubrió el rostro con las manos, por 
temor a que sus ojos quedaran deslumbrados. 


“No puedes imaginarte qué sitio tan maravilloso. Había grandes conchas de tortuga 
rebosantes de perlas, y selenitas de gran tamaño amontonadas con rubíes rojos. El oro 
estaba almacenado en arcas de piel de elefante, y el oro en polvo en botellas de cuero de 
bestias marinas. Había ópalos y zafiros; los primeros en copas de cristal, los segundos 
en copas de jade. Ordenadas en bandejas de marfil había esmeraldas verdes, y en un 
rincón grandes sacos de seda, unos con turquesas y otros con berilos. Y aún no he 
podido decirte ni la décima parte de lo que allí había. Cuando el Emperador apartó las 
manos de su rostro, me expreso: 
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“--Este es mi tesoro, y tal como te prometí, la mitad de él es tuya. Y te daré camellos y 
camelleros para que lleves tu parte a cualquier lugar del mundo que se te antoje. Y todo 
quedará hecho esta misma noche, pues no quiero que el Sol, que es mi padre, vea que en 
mi ciudad hay un hombre al que no puedo matar. 

“Pero yo le respondí: 

“--El oro que hay aquí es tuyo, y también es tuya la plata, y tuyas las piedras preciosas. 
No los necesito para nada, ni aceptaré otra cosa tuya que ese anillo que llevas en el 
dedo. 

“Y el Emperador frunció el ceño y exclamó: 


“--Es una sortija de plomo, sin ningún valor. Toma la mitad del tesoro y vete. 


“--No --repliqué--, sólo aceptaré ese anillo de plomo, porque sé muy bien lo que hay 
escrito por dentro, y con qué fin. 


“Y el Emperador tembló, y me imploró, diciendo: 

“--Toma el tesoro entero, pero ándate de mi ciudad. La mitad mía también será tuya. 

“Y entonces hice una cosa muy singular... Pero no importa lo que hice, porque en una 
gruta, que está sólo a un día de camino, tengo escondido el Anillo de la Riqueza. Un día 
de marcha nada más. Quién posee ese anillo es más rico que todos los reyes de la tierra. 
Ven , tómalo, y todas las riquezas del mundo serán tuyas. 

Pero el joven Pescador se echó a reír: 

--El amor es mejor que la riqueza --exclamó--, y la sirenita me ama. 

--No, no hay nada mejor que la riqueza --insistió el alma. 


--El amor es mejor--replicó el joven Pescador. 


Y volvió a hundirse en las profundidades, mientras el alma partía llorando a través de 
las marismas. 


Pasado el tercer año, el alma regresó a la orilla del mar y llamó al joven pescador. Este 
subió desde las profundidades y dijo: 


--¿Para qué me llamas? 
Y el alma le dijo: 
--Acércate más para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas maravillosas. 


El se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó con la cabeza apoyada en la 
mano. 
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El alma le contó: 


--En una ciudad que conozco, hay una posada a la orilla de un río, donde estuve en 
compañía de unos marineros que bebían vinos de dos colores y comían pan de cebada 
con pescaditos salados servidos en hojas de laurel con vinagre; nos divertíamos allí, 
cuando entró un viejo con una alfombra de cuero y un laúd que tenía dos cuernos de 
ámbar. Extendió el tapiz en el suelo y comenzó a tocar el laúd con la punta de una 
pluma; entonces entró corriendo una muchacha, con el rostro cubierto por un velo, y 
comenzó a bailar ante nosotros. Tenía cubierto el rostro, pero los pies desnudos. Tenía 
los pies desnudos y se agitaban sobre el tapiz como dos pichones blancos. Jamás, en 
ninguno de mis viajes, vi nada tan maravilloso. Y la ciudad donde baila queda sólo a 
una jornada de aquí. 


Cuando el joven Pescador oyó las palabras de su alma, recordó que la sirenita no tenía 
pies, y no podía danzar. Y se apoderó de él un gran deseo, y se dijo: 


--Puesto que sólo queda de aquí a un día, luego puedo volver al lado de mi amor. 
Riendo, se puso de pie y caminó a grandes pasos hacia la orilla. 

Al llegar a tierra firme volvió a reír y extendió los brazos hacia su alma. Y su alma 
lanzó un gran grito de alegría, y corrió a su encuentro, y penetró en él; y el joven 
Pescador vio delante suyo, sobre la arena esa sombra del cuerpo que es el cuerpo del 
alma. 


Y su alma le dijo: 


--Ven, alejémonos de aquí ahora mismo, mira que los dioses del mar son muy celosos y 
tienen monstruos que obedecen sus mandatos. 


Se apresuraron y toda aquella noche caminaron bajo la luna, y todo el día siguiente 
caminaron bajo el sol, y al atardecer llegaron a una ciudad. 


Y entonces el joven Pescador preguntó a su alma: 

--¿Está es la ciudad donde danza la muchacha de quien me hablaste? 

Y su alma contestó: 

--No, no es está ciudad, es otra. Sin embargo, entremos. 

Y entraron, y vagaron por las calles. Al pasar por el barrio de los joyeros, el joven 
Pescador se fijó en una copa de plata que estaba expuesta en una tienda. Y su alma le 
dijo: 

--Toma esa copa de plata y escóndela. 


El tomó la copa y la escondió entre los pliegues de su capa. Luego, precipitadamente, 
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salieron de la ciudad. 


Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven Pescador frunció el ceno, arrojó 
lejos la copa y le dijo a su alma: 


--¿Por qué me dijiste que tomara esa copa y la ocultara, siendo eso, como es, una acción 
vil? 


Pero su alma le respondió: 
--Cálmate, tranquilízate... 


Al anochecer del segundo día, llegaron a otra ciudad, y el joven Pescador preguntó a su 
alma: 


--¿Es ésta la ciudad donde baila la muchacha de quien me hablaste? 

Y su alma le contestó: 

--No, no es esta ciudad, es otra. Sin embargo, entremos. 

Y entraron, y comenzaron a vagar por las calles. Al pasar por el barrio de los 
vendedores de sandalias, el joven Pescador vio a un niño que estaba de pie, cargando un 
cántaro de agua. Y su alma le dijo: 

--Pégale, hazlo caer. 


Y él le pegó al niño, hasta hacerlo caer, llorando. Luego escaparon de la ciudad. 


Y cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven Pescador se irritó y dijo a su 
alma: 


--¿Por qué me hiciste que le pegara a ese niño, siendo eso, como es, una acción vil? 
Pero su alma le respondió: 
--Cálmate, tranquilízate... 


Al amanecer del tercer día llegaron a otra ciudad, y el joven Pescador preguntó a su 
alma: 


--¿Es esta la ciudad donde baila la muchacha de quien me hablaste? 
Y su alma le contestó: 
--Sí, quizás sea esta la ciudad. Entremos a ver. 


Y entraron, y recorrieron las calles. Pero en ningún sitio les fue posible encontrar el río, 
ni la posada que se levantaba a orillas del río. Y la gente de la ciudad lo miraba con 
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extrañeza, y el joven Pescador se atemorizó, y le dijo a su alma: 


--Vámonos de aquí, porque la muchacha que baila con pies blancos no está en esta 
ciudad. 


Pero su alma le contestó: 


--No, quedémonos en esta ciudad, porque la noche esta oscura y puede haber ladrones 
en el camino. 


Se sentaron entonces a descansar en el mercado; cuando al poco rato, pasó un mercader 
vestido con una capa de paño de Tartaria que llevaba una linterna al extremo de una 
caña. 


El mercader le dijo: 
--¿Por qué te sientas en el mercado, cuando las tiendas ya están cerradas? 
Y el joven Pescador repuso: 


--No encontré ninguna posada en esta ciudad, y no tengo pariente alguno que me 
hospede. 


--¿Es que acaso no somos todos hermanos? --dijo el mercader--. ¿Acaso no nos hizo a 
todos el mismo dios? Ven conmigo, yo tengo en mi casa una habitación para huéspedes. 


Y el joven Pescador se levantó y siguió al mercader hasta su casa. 


Cuando entraron, después de atravesar un jardín de granados, el mercader le trajo agua 
de rosas en un lavatorio de cobre para que se lavara las manos, y melones maduros para 
que apagara su sed, y un plato de arroz con una porción de cabrito asado para que 
saciara su hambre. 


Una vez que hubo acabado de comer, lo llevó a la habitación para alojados, y le deseó 
una buena noche. El joven Pescador le dio las gracias, y besó el anillo que su anfitrión 
llevaba en el dedo. Luego se tendió sobre los tapices de pelo de cabra, y cubierto con 
pieles de cordero negro, se quedó dormido. 


Tres horas antes de salir el sol, cuando todavía era de noche, su alma lo despertó y le 
dijo: 


--Levántate y anda al cuarto del mercader, a la misma habitación donde duerme, y 
mátalo, y róbale el oro; porque tenemos necesidad de dinero. 


El joven Pescador se levantó, como sonámbulo, y se deslizó sigilosamente hasta la 
alcoba del mercader. A los pies de su anfitrión había una espada curva, y en un azafate, 
junto a él, nueve bolsas de oro. Extendiendo la mano, el joven Pescador tocó la espada; 
pero, apenas lo hizo despertó el mercader estremeciéndose y saltando del lecho, empuñó 
la espada. Y dijo al joven Pescador: 
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--¿Vas a devolver el bien por mal y pagar con mi sangre la bondad que he tenido 
contigo? 


Pero su alma le dijo al joven Pescador: 

--¡Mátalo! 

Entonces el joven Pescador golpeó al mercader y lo hizo perder el sentido. Luego se 
apoderó de las nueve bolsas de oro, y huyó rápidamente atravesando el jardín de los 


granados, y volviendo continuamente el rostro hacia la estrella de la mañana. 


Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven Pescador se golpeó el pecho y dijo 
a su alma: 


--¿Por qué me ordenaste que asesinara al mercader y le robara su oro? No cabe duda 
que eres muy perversa. 


Pero su alma le respondió: 

--Cálmate, tranquilízate... 

--¡No! --gritó el joven Pescador--, no puedo tranquilizarme, porque detesto todo lo que 
me has obligado a hacer. Y a tí también te detesto, y te ordeno que me expliques por qué 
me has obligado a actuar de esta manera. 


Su alma le contestó entonces: 


--Cuando te desprendiste de mí y me lanzaste al mundo, no me diste corazón; así que 
aprendí a hacer todas estas cosas, y a gustar de ellas. 


--¿Qué dices? --murmuró el joven Pescador. 

--Bien lo sabes --contestó su alma--, lo sabes muy bien. ¿Te olvidaste que no me diste 
corazón? Por eso, no te inquietes, ni me perturbes a mí. Tranquilízate, porque no hay 
dolor que no puedas ahuyentar, ni placer que no puedas conseguir. 


Al oír estas palabras atroces, el joven Pescador tembló, y replicó a su alma: 


--Eres perversa y malvada, me has hecho olvidar mi amor, me has seducido con tus 
tentaciones, y has encaminado mis pies por la senda del pecado. 


Pero su alma replicó con petulancia: 


--No olvides que cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón. Ven, vamos ya a 
otra ciudad, y divirtámonos, porque tenemos nueve bolsas de oro para gastar. 


Esta vez el joven Pescador arrojó al suelo las nueve bolsas de oro, y las pisoteó, 
gritando: 
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--¡No! ¡No quiero nada contigo, ni viajaré más en tu compañía! Tal como me desprendí 
de ti una vez, me desprenderé de nuevo ahora, porque no me has hecho más que daño. 


Se volvió de espaldas a la luna, y con el cuchillito de mango de piel de víbora verde, 
trató de recortar, desde sus pies, esa sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma. 


Sin embargo ahora el alma no se separó de él, ni obedeció su mandato, sino que le dijo: 


--El hechizo que te enseñó la bruja ya no te sirve ahora, porque ni yo puedo 
abandonarte, ni tú puedes desprenderte de mí. Sólo una vez en la vida un hombre puede 
separarse de su alma, pero aquel que la ha recibido de nuevo, tiene que conservarla 
consigo para siempre; y éste es su castigo y también su recompensa. 


El joven Pescador palideció y apretó los puños, gritando: 
--¡Fue una bruja malvada, porque eso no me lo dijo! 
--No --repuso su alma--, ella fue fiel a Aquel a quien adora y servirá para siempre. 


Cuando el joven Pescador comprendió que ya no podría librarse de su alma, que ahora 
era un alma perversa, y que habitaría en él para siempre, cayó en tierra llorando 
amargamente. 


Al amanecer, el joven Pescador se levantó y dijo a su alma: 


--Amarraré mis manos para que no te obedezcan, cerraré mis labios para que no repitan 
tus palabras, y volveré al lugar en que vive la sirena que amo. Caminaré de nuevo hacia 
el mar, hacia la bahía donde ella canta habitualmente y la llamaré, y le contaré el mal 
que he hecho a otros, y el mal que tú me has hecho a mí. 


Y su alma lo tentó, diciéndole: 


--¿Qué tan gran cosa es esa amada tuya, para que quieras volver con ella? Hay muchas 
mujeres en el mundo que son mucho más hermosas. Existen las bailarinas de Samaris, 
que bailan imitando a las aves y los animales, y llevan los pies teñidos de alheña, y 
cascabeles en las manos. Ellas ríen cuando bailan, y su risa es tan clara como la risa del 
agua. Ven conmigo y te las mostraré. Porque, ¿para qué te vas a preocupar de eso que tú 
crees que es pecado? ¿No fueron hechas para el goce las cosas sabrosas de comer? ¿Y 
acaso hay algún veneno en lo que es dulce de beber? No te perturbes más, y ven 
conmigo a otra ciudad. Muy cerca de aquí se encuentra una ciudad, donde hay un jardín 
de tulipanes poblado de pavos reales blancos y pavos reales de pecho azul. Cuando 
abren sus colas al sol son como discos de marfil y como discos de oro. Y la muchacha 
que los alimenta, baila con ellos, y algunas veces baila sobre sus manos y otras veces 
baila sobre sus pies. Y lleva los ojos pintados con antimonio, y las aletas de su nariz 
tienen el delicado molde de las alas de la golondrina. De una de ellas cuelga una flor 
tallada en una perla. Y ríe cuando baila y los aros de plata que lleva en los tobillos 
tintinean como campanitas. No te mortifiques más, y acompáñame a esa ciudad. 
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El joven Pescador ya no le contestó a su alma; cerró sus labios con un sello de silencio, 
amarró sus manos con una cuerda, y emprendió el regreso hacia el lugar de donde había 
venido, hacia la bahía donde su amada cantaba. Aunque su alma lo tentó sin cesar 
durante todo el camino, el joven Pescador no respondió, ni quiso seguir ninguno de sus 
pérfidos consejos. Tan grande era la fuerza de su amor. 


Cuando por fin llegó a la orilla del mar, liberó sus manos de la cuerda, levantó de sus 
labios el sello de silencio y llamó a la sirenita. Pero esta vez ella no acudió a su llamada, 
a pesar de que él estuvo allí, implorando todo el día. 


Su alma se burlaba, ahora, y le decía: 


--Poca es la alegría que te produce tu amor. Eres como ese que, en tiempos de sequía, 
guarda su agua en un cántaro roto. Das lo que tienes y no recibes nada en cambio. Mejor 
será que te vengas conmigo, porque yo sé dónde está el valle de los Placeres, y las cosas 
que pasan allí. 


El joven Pescador siguió sin responder a su alma, y en una quebrada de la roca, se 
construyó una cabaña, y habitó allí todo un año. Cada mañana llamaba a la sirenita, y 
todas las tardes la volvía a llamar, y pasaba las noches repitiendo su nombre. 


Pero ella no salió del agua, jamás acudió a su encuentro, y tampoco pudo encontrarla en 
ningún lugar del mar, a pesar de que la buscó en las grutas y en el agua verde, en las 
charcas de la marea y en los pozos que hay en las profundidades. 


Y sin cesar, su alma le tentaba, susurrándole cosas terribles. Pero no consiguió vencerlo, 
tan grande era la fuerza de su amor. 


Y cuando pasó todo un año, pensó el alma: 


--He tentado a mi dueño con el mal, y su amor es más fuerte que yo. Ahora voy a 
tentarlo con el bien, y quizás venga conmigo. Habló entonces al joven Pescador 
diciéndole: 


--Te he referido los placeres del mundo, y no me has escuchado. Déjame ahora que te 
hable del dolor del mundo y acaso quieras oírme. Porque, en verdad, el dolor es el Rey 
del mundo, y no hay nadie que pueda escapar de sus redes. A unos les falta ropa, y otros 
no tienen pan. Hay viudas que se visten de púrpura, y hay viudas que se visten de 
harapos. A través de los pantanos caminan los leprosos, y son crueles unos con otros. De 
aquí para allá van los mendigos por los caminos, con sus bolsillos vacíos. Por las calles 
de las ciudades pasea el Hambre, y la Peste se estaciona en las puertas. Ven, vamos a 
remediar todo eso. ¿Para qué vas a quedarte aquí, llamando día y noche a tu amada, si 
ves que no viene nunca? ¿Qué tanto valor tiene ese amor tuyo para que le des tanta 
importancia? 


Nuevamente el joven Pescador no quiso contestarle; tan grande era la fuerza de su amor. 
Y siguió llamando a la sirenita cada mañana, y todas las tardes la volvía a llamar y 
pasaba las noches repitiendo su nombre. Sin embargo, ella nunca salió del agua para 
encontrarlo, ni tampoco pudo encontrarla en ningún lugar del mar, a pesar que la buscó 


(71) 


en las corrientes, y en los valles que hay debajo de las olas; la buscó en el mar que al 
atardecer se tiñe de rojo, y en el mar que al amanecer se vuelve gris. 


Cuando el segundo año transcurrió, una noche su alma dijo al joven Pescador, mientras 
estaba sentado en la cabaña: 


--Te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, pero tu amor es más fuerte que 
yo. No voy a volver a tentarte, pero te ruego que me dejes entrar en tu corazón, para ser 
de nuevo una sola contigo, como fuimos antes. 


--Por cierto que puedes entrar --dijo el joven Pescador--, porque en los días que vagaste 
por el mundo sin corazón, has tenido que sufrir mucho. 


--¡Ay! chilló el alma--. No hay sitio para mí en tu corazón, está repleto de amor. 
--Yo quisiera ayudarte --dijo el joven Pescador. 


En ese instante, un gran grito de duelo llegó del mar, como el grito que escuchan los 
hombres cuando muere un hijo del Mar. 


El joven Pescador se puso en pie de un salto, y corrió hacia la orilla. Las olas sombrías 
se precipitaron hacia la playa, trayendo una carga más blanca que la plata. Blanca como 
la espuma y semejante a una flor flotante sobre las olas empenachadas de negro. La 
marejada la arrancó de las olas, la espuma la arrancó de la marejada, la playa la 
recibió... y el joven Pescador vio tendido a sus pies el cuerpo de la sirenita. La sirenita 
estaba muerta a sus pies. 


Con el corazón deshecho de dolor, el joven pescador se echó sobre la arena, junto a la 
sirenita, y besó el rojo frío de su boca, y acarició el ámbar mojado de su cabellera. Se 
echó junto a la sirenita, llorando como el que tiembla de alegría y la estrechó contra su 
pecho. Estaban fríos sus labios, pero él los besó. Estaba salada la miel de su carne, pero 
él la saboreó con cruel alegría. 


Y habló con el cadáver. En las conchas de las orejas de la sirenita vertió el vino agrio de 
su historia. Puso las manos de ella alrededor de su cuello, y con sus dedos le acarició la 
garganta delicada. Amarga, amarga era su alegría, y lleno de una extraña plenitud era su 
dolor. 


El mar negro se acercaba hinchándose, y la blanca espuma gemía como un leproso. Con 
blancas manos de espuma el mar se aferraba a la playa. Y del palacio del Rey del Mar se 
escuchó de nuevo el grito de dolor, y a lo lejos en alta mar, los tritones soplaron 
roncamente sus caracolas. 


--Retírate-- le advirtió su alma--, porque el mar se acerca cada vez más; si te demoras 
vas a morir. Retírate a un lugar seguro. ¿No querrás enviarme al otro mundo sin 


corazón? 


Pero el joven Pescador no la escuchaba. Llamaba a la sirenita, y le decía: 
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--El amor es mejor que la sabiduría, y más precioso que las riquezas, y más bello que 
los pies de las hijas de los hombres. Al amor no lo consume el fuego, ni el agua puede 
apagarlo. Yo te llamaba al amanecer, y tú no acudiste a mi llamada. La luna oyó tu 
nombre, pero tú no escuchaste. Porque yo te había abandonado, y para daño mío vagué 
muy lejos de ti. Sin embargo, tu amor fue siempre conmigo a todas partes, y siempre fue 
poderoso, y nada prevaleció contra él, a pesar de que contemplé el mal y contemplé el 
bien. Y ahora que tú estás muerta, yo quiero también morir contigo. 


Su alma le suplicaba que se retirase pero él no quiso hacerlo; tan grande era su amor. Y 
el mar se acercó cada vez más y trató de cubrirlo con sus olas. Y cuando él supo que su 
muerte estaba próxima, besó con labios frenéticos los labios fríos de la sirenita, y su 
corazón se hizo pedazos. Y como la plenitud de su amor hizo estallar su corazón, el 
alma encontró una abertura, y por allí entró, y fue de nuevo una sola con el joven 
Pescador, tal como antes. Entonces las sombrías olas del mar cubrieron al joven 
Pescador. 


A la mañana siguiente, el sacerdote salió para bendecir el mar que había estado 
tormentoso, y con él venían los monjes y los músicos, y los acólitos llevando cirios, y 
una gran muchedumbre. 


Cuando alcanzaron la orilla, el sacerdote vio al joven Pescador, ahogado sobre la playa 
con el cuerpo de la sirenita estrechamente abrazado. Y retrocedió frunciendo el ceño; y 
después de hacer la señal de la cruz anunció con resentimiento: 


--¡No bendeciré al mar, ni a nada de lo que encierra! ¡Malditos sean los hijos del Mar, y 
malditos los que tienen relaciones con ellos! Y en cuánto a este joven Pescador, que por 
causa del amor olvidó a su Dios, y yace así, fulminado por el juicio de Dios, tomen su 
cuerpo y el cuerpo de su amante impía, y entiérrenlos al final del Campo de los 
Retamos, y no pongan encima marca ni señal alguna, para que nadie sepa el lugar donde 
descansan, porque fueron malditos en vida, y malditos son también en la eternidad de la 
muerte. 


La gente le obedeció, y al final del Campo de los Retamos, en un sitio donde no crecía 
hierba, cavaron un profundo foso, y allí depositaron los cadáveres. 


Cuando hubo pasado el tercer año, llegado que fue el día de la gran fiesta, subió el cura 
a la parroquia, para mostrarle al puerto las llagas del Señor, y hablar de la cólera divina. 


Después de vestirse con sus paramentos sacerdotales, cuando entró y se inclinó ante el 
altar, vio que estaba todo cubierto de extrañas flores fragantes, que jamás había visto 
anteriormente. Eran muy singulares, y su rara belleza le turbó, y el aroma fue dulce para 
su olfato, sugerente de nostalgias que jamás se cuajarían en recuerdos. Y se sintió 
alegre, sin saber por qué estaba alegre. 


Después de abrir el tabernáculo y de incensar la custodia que había dentro, y demostrar 
la Santa Forma al pueblo, y de esconderla otra vez detrás del velo de los velos, comenzó 
hablar al pueblo. Se había propuesto hablarles de la cólera divina. Pero la belleza de las 
flores blancas lo turbaba, y su perfume era tan grato a su olfato, y otras palabras 
comenzaron a brotar de sus labios. Así no habló de la ira de Dios, sino del Amor de 


(73) 


Dios. ¿Y por qué hablaba así? No lo sabía. 


Al término de su prédica la gente lloraba, y el propio cura volvió a la sacristía con los 
ojos llenos de lágrimas. Y los diáconos vinieron a despojarle de sus paramentos, le 
quitaron el alba y el cíngulo, el manípulo y la estola, mas el sacerdote seguía inmóvil 
como en sueños. 


Cuando lo hubieron desvestido, miró a los diáconos y dijo: 
--¿Qué flores son esas que hay en el altar, y de dónde provienen? 
Y ellos le contestaron: 


--Qué flores son no podemos decirlo; pero provienen del final del Campo de los 
Retamos. 


Entonces el cura se estremeció, atravesado de recuerdos, y volviendo a su casa se puso 
en oración. 


Al amanecer del siguiente día, salió con los monjes y los músicos, y los portadores de 
cirios; y los acólitos, y una gran muchedumbre. Fue caminando hasta la orilla del mar y 
bendijo al mar, y a todos los seres que viven en él. A los faunos también los bendijo, y a 
las pequeñas criaturas que danzan en la selva, y a las criaturas de ojos brillantes que 
espíian a través del follaje. A todos los seres del mundo de Dios los bendijo 
estremeciéndose de amor, y el pueblo estaba lleno de júbilo y asombro. 


Sin embargo, desde entonces, nunca más volvieron a crecer flores en aquel rincón de los 
Campo de los Retamos, que volvió a quedar tan desierto como lo había sido. 


Tampoco volvieron a entrar los hijos del Mar en la bahía, como acostumbraban a 
hacerlo, porque se fueron a otro lugar del limpio océano. 
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FEDERICO GARCIA LORCA 
TEORÍA Y JUEGO DEL DUENDE 
Señoras y señores: 


Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, 
en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel 
refinado salón, donde acudía para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja 
aristocracia española, cerca de mil conferencias. 


Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por 
una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritación. 


No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardón del aburrimiento que 
ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de sueño y pone en los ojos de los oyentes 
unos grupos diminutos de puntas de alfiler. 


De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de maderas, ni 
recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironías, voy a ver si puedo 
daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España. 


El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no 
quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de león que agita el Plata), oye 
decir con medida frecuencia: “Esto tiene mucho duende.” Manuel Torres, gran artista 
del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: “Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no 
triunfaras nunca, porque tú no tienes duende.” 


En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla constantemente del 
duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El 
Lebrijano, creador de la Debla, decía: “Los días que yo canto con duende no hay quien 
pueda conmigo”; la vieja bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a 
Brailowsky un fragmento de Bach: “¡Ole! ¡Eso tiene duende!”, y estuvo aburrida con 
Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor 
cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del 
Generalife, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.” Y no 
hay verdad más grande. 


Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos 
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el 
arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe, que 
hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso que 
todos sienten y que ningún filósofo explica.” 


Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído 
decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no está en la garganta; el duende sube 
por dentro desde la planta de los pies.” Es decir, no es cuestión de facultad, sino de 
verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en 
acto. 
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Este “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica“ es, en suma, el 
espiritu de la sierra, el mismo duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo 
buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin 
encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había saltado de los misteriosos 
griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la siguiriya de 
Silverio. 


Así, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teológico de la duda, 
al que Lutero, con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni 
con el diablo católico, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar 
en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchimán de Cervantes, en la 
comedia de los celos y las selvas de Andalucía. 


No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo 
demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en que tomó la cicuta, 
y del otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, 
harto de círculos y líneas, salió por los canales para oír cantar a los marineros borrachos. 


Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su 
perfección es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un ángel, como se 
ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distinción fundamental para la raíz de la 
obra. 


El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene 
como San Gabriel. 


El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, derrama su 
gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza. El 
ángel del camino de Damasco y el que entró por las rendijas del balconcillo de Asís, o el 
que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, 
porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado. 


La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya está 
lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazón de 
mármol. Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los 
alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido 
por la horrible musa con que lo pintó el divino angélico Rousseau. La musa despierta la 
inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es 
muchas veces la enemiga de la poesía, porque imita demasiado, porque eleva al poeta 
en un bono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las 
hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no 
pueden las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón. 


Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas (Hesíodo aprendió 
de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de 
laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la 
sangre. 
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Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de 
violetas que exhale la poesía del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se 
duerme la musa enferma de límites. 


La verdadera lucha es con el duende. 


Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro del eremita al modo 
sutil del místico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan 
de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaías: “Verdaderamente tú eres 
Dios escondido,” al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de 
fuego. 


Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como 
un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que 
rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas 
de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de 
betún; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frío de los Pirineos, o lleva a 
Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde 
de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde 
Lautréamont en la madrugada del boulevard. 


Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya 
toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos 
engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberlo, como os engañan 
todos los días autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un 
poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con 
su burdo artificio. 


Una vez, la “cantaora” andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío genio 
hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en 
una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, 
con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en 
manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los 
oyentes permanecían callados. 


Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron 
una vez: “¿Cómo no trabajas?“; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondió: 
“¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?“ 


Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de 
Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la 
igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en 
realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un 
ángulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara cretense. Pastora 
Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre 
pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de 
aguardiente, dijo con voz muy baja: “¡Viva París!”, como diciendo: “Aquí no nos 
importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa.” 
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Entonces La Nina de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una 
llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó 
a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. 
Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende 
furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se 
rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos 
del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara. 


La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo 
gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo 
sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de 
seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende 
viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz 
era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de 
diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. 


La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre 
planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa 
recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso. 


En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con 
enérgicos “¡Alá, Alá!”, “¡Dios, Dios!”, tan cerca del “¡Olé!” de los toros, que quién sabe 
si será lo mismo; y en todos los cantos del sur de España la aparición del duende es 
seguida por sinceros gritos de “¡Viva Dios!”, profundo, humano, tierno grito de una 
comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la 
voz y el cuerpo de la bailarina, evasión real y poética de este mundo, tan pura como la 
conseguida por el rarísimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines 
o la de Juan Calímaco por una temblorosa escala de llanto. 


Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, 
viendo cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una 
autentica emoción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó 
el premio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la 
cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe 
con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, 
bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo 
que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados. 


Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es 
natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un 
cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y 
alzan sus contornos sobre un presente exacto. 


Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando 
el músico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una 
nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal el caso de 
la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar, 
gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacía 
oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha 
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del Puerto de Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O 
Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una intención que hacían de la pacotilla italiana 
una aura serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban 
alguna cosa nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva y 
ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión. 


Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de musa; y así 
como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, 
España está en todos tiempos movida por el duende, como país de música y danza 
milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, 
como país abierto a la muerte. 


En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En 
España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y 
los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio 
del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte 
y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde El sueño de las 
calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del 
siglo XVIL muerta de parto en mitad del camino, que dice: 


La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está. 
Las patas de tu caballo 
echan fuego de alquitrán... 


al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama: 


Amigos, que yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo. 
Tres pañuelos tengo dentro 
y este que meto son cuatro... 


hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de 
la muerte, con versículos de Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés fragante por 
el lado más lírico; pero un país donde lo más importante de todo tiene un último valor 
metálico de muerte. 


La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la 
luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos cubiertos de 
encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas 
hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos llama 
la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. No es casualidad todo el arte 
español ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo 
aislado la lamentación de Pleberio o las danzas del maestro Josef María de Valdivieso, 
no es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada española: 


-Si tú eres mi linda amiga, 


¿cómo no me miras, di? 
-Ojos con que te miraba 
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a la sombra se los di 

-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me besas, di? 
-Labios con que te besaba 

a la sierra se los di. 

-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me abrazas, di? 
-Brazos con que te abrazaba 
de gusanos los cubri. 


Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción: 


Dentro del vergel 
moriré 

dentro del rosal 
matar me han. 

Yo me iba, mi madre, 
las rosas a coger, 
hallara la muerte 
dentro del vergel. 
Yo me iba, madre, 
las rosas a cortar, 
hallara la muerte 
dentro del rosal. 
Dentro del vergel 
moriré, 

dentro del rosal 
matar me han. 


Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo 
relámpago del Greco, el relato del padre Sigiienza, la obra íntegra de Goya, el ábside de 
la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de 
Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, 
equivalen a lo culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan 
sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con 
faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las 
catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos 
del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la 
muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi 
país. 


Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una 
urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel 
con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta 
con sentido fúnebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro 
gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas. 


Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de 
hielo y narciso la elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de 
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Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. 
Pero ¡qué horror el del ángel si siente una arena, por diminuta que sea, sobre su tierno 
pie rosado! 


En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de 
rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos 
y que no tienen, que no tendrán consuelo. 


Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca 
lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y 
en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la 
obra de un hombre. 


La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con 
agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, 
y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la 
comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales. 


Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar 
un toro furioso y darle tres pases magníficos, que lo hizo; no por presumir de guapa 
delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, 
sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no 
ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último 
secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube 
viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo. 


Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, 
ansiando buscar musa y ángel en la teología, se vio aprisionado por el duende de los 
ardores fríos en esa obra de El Escorial, donde la geometría limita con el sueño y donde 
el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey. 


Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las 
formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles. 


En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión religiosa) tiene 
el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas 
por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la 
liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la 
misa, se adore y se sacrifica a un Dios. 


Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, 
exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el 
hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en 
los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, 
sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión de la realidad que circunda. 


El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte 


con mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes 
a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de 
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puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con expresiones que son 
madres de la danza de todos los tiempos. 


Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se 
repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca. 


En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un 
lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la 
medida, base fundamental de la fiesta. 


El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro 
donde está el vértice del terrible juego. 


Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, 
pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de 
matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística. 


El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en 
ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el 
torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que 
tira constantemente el corazón sobre los cuernos. 


Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con su duende 
barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a 
poetas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la tradición española. 


España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte 
toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un 
duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invención. 


El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos 
del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o 
quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope. 


El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o 
Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles 
de Quevedo y quimeras de Goya. 


Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de sus grises 
monárquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frío no 
mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio 
para la escultura. 


La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando 
pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando: El ciervo vulnerado/ por el otero asoma. 


La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de apartar para 


dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de 
Belmonte. La musa de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora han de alejarse 
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para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza 
de toro asirio de Martínez Montañés, como la melancólica musa de Cataluña y el ángel 
mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos 
del pan caliente y de la dulcísima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra 
seca. 


Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo el uno, y 
flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de España. 


Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen 
raíces en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última 
y fondo común incontrolable y estremecido de leño, son, tela y vocablo. 


Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las 
hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la cintura con la Vía láctea. 


Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la 
musa, al ángel y al duende. 


La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o los ojos de 
vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso 
la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, túnica de Lippi y 
violín de Massolino o de Rousseau. 


El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla 
con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos 
ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa 
que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas. 
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CANCIÓN DE JINETE 


En la luna negra 
de los bandoleros, 
cantan las espuelas. 


Caballito negro. 
¿Dónde llevas tu jinete muerto? 


...Las duras espuelas 
del bandido inmóvil 


que perdió las riendas. 


Caballito frio. 
¡Qué perfume de flor de cuchillo! 
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En la luna negra, 
sangraba el costado 
de Sierra Morena. 


Caballito negro. 
¿Dónde llevas tu jinete muerto? 


La noche espolea 
sus negros ijares 
clavándose estrellas. 


Caballito frio. 
¡Qué perfume de flor de cuchillo! 


En la luna negra, 
¡un grito! y el cuerno 
largo de la hoguera. 


Caballito negro. 
¿Dónde llevas tu jinete muerto? 
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ADIVINANZA DE LA GUITARRA 


En la redonda 

encrucijada, 

seis doncellas 

bailan. 

Tres de carne 

y tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan 
pero las tiene abrazadas 

un Polifemo de oro. 

¡La guitarra! 
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SONETO DE LA GUIRNALDA DE ROSAS 
¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me muero! 
¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta! 


que la sombra me enturbia la garganta 
y otra vez y mil la luz de enero. 
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Entre lo que me quieres y te quiero, 
aire de estrellas y temblor de planta, 
espesura de anémonas levanta 

con oscuro gemir un año entero. 

Goza el fresco paisaje de mi herida, 
quiebra juncos y arroyos delicados. 
Bebe en muslo de miel sangre vertida. 
Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados, 
boca rota de amor y alma mordida, 

el tiempo nos encuentre destrozados. 
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CASIDA DEL LLANTO 


He cerrado mi balcón 

porque no quiero oír el llanto 

pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 


Hay muy pocos ángeles que canten, 

hay muy pocos perros que ladren, 

mil violines caben en la palma de mi mano. 
Pero el llanto es un perro inmenso, 

el llanto es un ángel inmenso, 

el llanto es un violín inmenso, 

las lágrimas amordazan al viento 

y no se oye otra cosa que el llanto. 
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CASIDA DE LAS PALOMAS OSCURAS 


Por las ramas del laurel 

vi dos palomas oscuras. 

La una era el sol, 

la otra la luna. 

«Vecinita», les dije, 
«¿dónde está mi sepultura?» 
«En mi cola», dijo el sol. 
«En mi garganta», dijo la luna. 
Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cintura 
vi dos águilas de nieve 
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y una muchacha desnuda. 
La una era la otra 

y la muchacha era ninguna. 
«A guilitas», les dije, 
«¿dónde está mi sepultura?» 
«En mi cola», dijo el sol. 
«En mi garganta», dijo la luna. 
Por las ramas del laurel 

vi dos palomas desnudas. 
La una era la otra 

y las dos eran ninguna. 
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ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 


La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira, mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 

y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 
Huye luna, luna, luna, 

que ya siento sus caballos. 
Niño, déjame, no pises 

mi blancor almidonado. 


El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño 
tiene los ojos cerrados. 


Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
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Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 


Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano. 


Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 
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PRECIOSA Y EL AIRE 


Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene 

por un anfibio sendero 

de cristales y laureles. 

El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 

cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 

En los picos de la sierra 

los carabineros duermen 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 

Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse 
glorietas de caracoles y ramas de pino verde. 


Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 

Al verla se ha levantado 

el viento que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 

una dulce gaita ausente. 
-Niña, deja que levante 

tu vestido para verte. 

Abre en mis dedos antiguos 
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la rosa azul de tu vientre. 


Preciosa tira el pandero 

y corre sin detenerse. 

El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 
Frunce su rumor el mar. 

Los olivos palidecen. 

Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 


¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Miralo por donde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 
Preciosa, llena de miedo, 
entre en la casa que tiene, 
más arriba de los pinos, 

el cónsul de los ingleses. 
Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 

sus negras capas ceñidas 

y los gorros en las sienes. 
El inglés da a la gitana 

un vaso de tibia leche, 

y una copa de ginebra 

que Preciosa no se bebe. 


Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura de aquella gente, 
en las tejas de pizarra 

el viento, furioso, muerde. 
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REYERTA 


En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 
Una dura luz de naipe 
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recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. 
Ángeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Ángeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 
Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carreta de la muerte. 


El juez, con guardia civil, 
por los olivares viene. 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
-Señores guardias civiles; 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 


La tarde loca de higueras 

y de rumores calientes 

cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Ángeles de largas trenzas 

y corazones de aceite. 
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ROMANCE SONÁMBULO 


Verde que te quiero verde, 

verde viento, verdes ramas. 
El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 
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Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 


Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 


-Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
-S1 yo pudiera, mocito, 

este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo. 

ni mi casa es ya mi casa. 
-Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
-Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 


(90) 


-Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas; 
¡dejadme subir!, dejadme, 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 


Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblando en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal 

herían la madrugada. 


Verde que te quiero verde, 
verde viento, verde ramas. 

Los dos compadres subieron. 
El largo viento dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 
dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¿Cuántas veces te esperara?, 
cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 


Sobre el rostro del aljibe 

se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 
con los ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 

la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles, borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento, verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña. 


(4D) 
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LA MONJA GITANA 


Silencio de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes 
sobre una tela pajiza. 
Vuelan en la araña gris 
siete pájaros del prisma. 

La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba. 
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza 

ella quisiera bordar 

flores de su fantasía. 

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas! 
¡Qué azafranes y qué lunas, 
en el mantel de la misa! 
Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. 

Por los ojos de la monja 
galopan dos caballistas. 

Un rumor último y sordo 

le despega la camisa, 

y, al mirar nubes y montes 
en las yertas lejanías, 

se quiebra su corazón 

de azúcar y yerbaluisa. 

¡Oh, qué llanura empinada 
con veinte soles arriba! 
!Qué ríos puestos de pie 
vislumbra su fantasía! 

Pero sigue con sus flores, 
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 

alto de la celosía. 
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ROMANCE DE LA PENA NEGRA 


Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 
Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 
Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 

al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar, 

que la pena negra, brota 

en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 

agrio de espera y de boca. 
¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 

mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo! 
¡Ay, mis muslos de amapola! 
Soledad: lava tu cuerpo 

con agua de las alondras, 

y deja tu corazón 

en paz, Soledad Montoya. 


Por abajo canta el río: 


volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza, 
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la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 
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MUERTO DE AMOR 


¿Qué es aquello que reluce 
por los altos corredores? 
Cierra la puerta, hijo mío, 
acaban de dar las once. 

En mis ojos, sin querer, 
relumbran cuatro faroles. 
Será que la gente aquélla 
estará fregando el cobre. 


Ajo de agónica plata 

la luna menguante, pone 
cabelleras amarillas 

a las amarillas torres. 

La noche llama temblando 
al cristal de los balcones, 
perseguida por los mil 
perros que no la conocen, 
y un olor de vino y ámbar 
viene de los corredores. 


Brisas de caña mojada 

y rumor de viejas voces, 
resonaban por el arco 

roto de la media noche. 
Bueyes y rosas dormían. 
Solo por los corredores 

las cuatro luces clamaban 
con el fulgor de San Jorge. 
Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombre, 
tranquila de flor cortada 

y amarga de muslo joven. 
Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte, 
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un minuto intransitable 

de cabelleras y nombres. 
Fachadas de cal, ponían 
cuadrada y blanca la noche. 
Serafines y gitanos 

tocaban acordeones. 
Madre, cuando yo me muera, 
que se enteren los señores. 
Pon telegramas azules 

que vayan del Sur al Norte. 
Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles, 
quebraron opacas lunas 

en los oscuros salones. 
Lleno de manos cortadas 

y coronitas de flores, 

el mar de los juramentos 
resonaba, no sé dónde. 

Y el cielo daba portazos 

al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores. 
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THAMAR Y AMNON 


La luna gira en el cielo 
sobre las sierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 
Aire rizado venía 

con los balidos de lana. 
La sierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas, 

o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas. 


Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta 
al son de panderos fríos 
y cítaras enlunadas. 


(95) 


Su desnudo en el alero, 
agudo norte de palma, 
pide copos a su vientre 

y granizo a sus espaldas. 
Thamar estaba cantando 
desnuda por la terraza. 
Alrededor de sus pies, 
cinco palomas heladas. 
Amunón, delgado y concreto, 
en la torre la miraba, 

llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 

Su desnudo iluminado 

se tendía en la terraza, 

con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando 

la luna redonda y baja, 

y vio en la luna los pechos 
durísimos de su hermana. 


Amnón a las tres y media 
se tendió sobre la cama. 
Toda la alcoba sufría 

con sus ojos llenos de alas. 
La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda, 
o descubre transitorio 
coral de rosas y dalias. 
Linfa de pozo oprimida 
brota silencio en las jarras. 
En el musgo de los troncos 
la cobra tendida canta. 
Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 
Yedra del escalofrío 

cubre su carne quemada. 
Thamar entró silenciosa 
en la alcoba silenciada, 
color de vena y Danubio, 
turbia de huellas lejanas. 
Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada. 
Mis hilos de sangre tejen 
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volantes sobre tu falda. 
Déjame tranquila, hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 

en doble enjambre de flautas. 
Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman, 
y en las yemas de tus dedos 
rumor de rosa encerrada. 


Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 
Sol en cubos resistía 

la delgadez de la parra. 
Ya la coge del cabello, 
ya la camisa le rasga. 
Corales tibios dibujan 
arroyos en rubio mapa. 


¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 
Qué espesura de puñales 
y túnicas desgarradas. 
Por las escaleras tristes 
esclavos suben y bajan. 
Émbolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas. 
Alrededor de Thamar 
gritan vírgenes gitanas 

y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 
Paños blancos enrojecen 
en las alcobas cerradas. 
Rumores de tibia aurora 
pámpanos y peces cambian. 


Violador enfurecido, 
Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 

Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias, 
David con unas tijeras cortó 
las cuerdas del arpa. 
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ODA A WALT WHITMAN 


Por el East River y el Bronx 

los muchachos cantan enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 


Pero ninguno se dormía, 

ninguno quería ser el río, 

ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 


Por el East River y el Queensborough 

los muchachos luchaban con la industria, 

y los judíos vendían al fauno del río 

la rosa de la circuncisión 

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 


Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 

ni la rueda amarilla del tamboril. 


Cuando la luna salga 

las poleas rodarán para turbar el cielo; 

un límite de agujas cercará la memoria 

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 


Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambres y de muerte. 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas? 


Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 
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anciano hermoso como la niebla 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja, 
enemigo del sátiro, 

enemigo de la vid 

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 
Ni un solo momento, hermosura viril 

que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 

con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 


Ni un sólo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 
porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 

o girando en las plataformas del ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, te soñaban. 


¡También ese! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 

rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 

los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 


¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 

cuando el amigo come tu manzana 

con un leve sabor de gasolina 

y el sol canta por los ombligos 

de los muchachos que juegan bajo los puentes. 


Pero tú no buscabas los ojos arañados, 

ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños, 
ni la saliva helada, 

ni las curvas heridas como panza de sapo 

que llevan los maricas en coches y terrazas 

mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 
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Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 

y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 


Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 

El cielo tiene playas donde evitar la vida 

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 


Agonía agonía, sueño, fermento y sueño. 

Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 

los ricos dan a sus queridas 

pequeños moribundos iluminados, 

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 


Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 

Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 


Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
entra el niño que escribe 

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia 

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitarios de los casinos 

que beben con asco el agua de la prostitución, 
ni contra los hombres de mirada verde 

que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 

del Amor que reparte coronas de alegría. 


Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 

Contra vosotros siempre, 

Faeries de Norteamérica, 

Pájaros de la Habana, 

Jotos de Méjico, 

Sarasas de Cádiz, 
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Apios de Sevilla, 
Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal. 


¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 

o emboscadas en yertos paisajes de cicuta. 


¡No haya cuartel! La muerte 

mana de vuestros ojos 

y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 
¡No haya cuartel! ¡Alerta! 

Que los confundidos, los puros, 

los clásicos, los señalados, los suplicantes 
os cierren las puertas de la bacanal. 


Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson 
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas 

y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 

y un niño negro anuncie a los blancos del oro 

la llegada del reino de la espiga. 
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POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA. LA GUITARRA 


Empieza el llanto 
de la guitarra. 

Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 

Es inútil callarla. 

Es imposible 
callarla. 

Llora monótona 
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como llora el agua, 

como llora el viento 
sobre la nevada. 

Es imposible 

callarla. 

Llora por cosas 

lejanas. 

Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 

y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 

¡Oh, guitarra! 

Corazón malherido 

por cinco espadas. 
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LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ 
I. LA COGIDA Y LA MUERTE 


A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 

a las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 

a las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 


El viento se llevó los algodones 

a las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la tarde. 
Comenzaron los sones de bordón 
a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 
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En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 

¡Y el toro solo corazón arriba! 

a las cinco de la tarde. 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 
a las cinco de la tarde 

cuando la plaza se cubrió de yodo 
a las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 
a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco en Punto de la tarde. 


Un ataúd con ruedas es la cama 

a las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oído 
a las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 

a las cinco de la tarde. 

El cuarto se irisaba de agonía 

a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 

a las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verdes ingles 
a las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 

a las cinco de la tarde, 

y el gentío rompía las ventanas 

a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 


II. LA SANGRE DERRAMADA 
¡Que no quiero verla! 

Dile a la luna que venga, 

que no quiero ver la sangre 


de Ignacio sobre la arena. 


¡Que no quiero verla! 
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La luna de par en par. 
Caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras. 


¡Que no quiero verla! 


Que mi recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña! 


¡Que no quiero verla! 

La vaca del viejo mundo 
pasaba su triste lengua 
sobre un hocico de sangres 
derramadas en la arena, 

y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 
No. 


¡Que no quiero verla! 


Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 

y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 

y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 

los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 

de muchedumbre sedienta. 


¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea! 


No se cerraron sus ojos 
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cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles 
levantaron la cabeza. 

Y a través de las ganaderías, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes 
mayorales de pálida niebla. 
No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 

ni espada como su espada 

ni corazón tan de veras. 

Como un río de leones 

su maravillosa fuerza, 

y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 

Aire de Roma andaluza 

le doraba la cabeza 

donde su risa era un nardo 

de sal y de inteligencia. 

¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas! 
¡Qué duro con las espuelas! 
¡Qué tierno con el rocío! 

¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas de tiniebla! 


Pero ya duerme sin fin. 

Ya los musgos y la hierba 

abren con dedos seguros 

la flor de su calavera. 

Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos, 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 
como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 
¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 

¡Oh ruiseñor de sus venas! 
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No. 

¡Que no quiero verla! 

Que no hay cáliz que la contenga, 

que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 

no hay canto ni diluvio de azucenas, 

no hay cristal que la cubra de plata. 

No. 

¡¡ Yo no quiero verla!! 


III. CUERPO PRESENTE 


La piedra es una frente donde los sueños gimen 
sin tener agua curva ni cipreses helados, 

La piedra es una espalda para llevar al tiempo 
con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 


Yo he visto lluvias grises hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 

para no ser cazadas por la piedra tendida 

que desata sus miembros sin empapar la sangre. 


Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 


Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 
Ya se acabó; ¿que pasa? Contemplad su figura: 
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 


Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 
El aire como loco deja su pecho hundido, 

y el Amor, empapado con lágrimas de nieve, 
se calienta en la cumbre de las ganaderías. 


¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 


¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! 
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
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ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 


Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. 
Los que doman caballos y dominan los ríos: 

los hombres que les suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sol y pedernales. 


Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. 
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 
Yo quiero que me enseñen donde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 


Yo quiero que me enseñen un llanto como un río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros. 


Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 
que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 


No quiero que le tapen la cara con pañuelos 

para que se acostumbre con la muerte que lleva. 
Vete Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! 


IV. ALMA AUSENTE 


No te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 
No te conoce tu recuerdo mudo 
porque te has muerto para siempre. 


No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 
No te conoce tu recuerdo mudo 
porque te has muerto para siempre. 








El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y montes agrupados, 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
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porque te has muerto para siempre. 


Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados. 


No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 


La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 
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GABRIELA MISTRAL 
LA CABELLUDA 


Y vimos madurar violenta 
a la vestida, a la tapada 

y vestida de cabellera. 

Y la amamos y la seguimos 
y por amada se la cuenta. 


A la niña cabelluda 

la volaban toda entera 

sus madejas desatentadas 
como el pasto de las praderas. 


Pena de ojos asombrados, 
pena de boca y risa abierta. 
Por cabellos de bocanada, 

de altos mástiles y de banderas. 
Rostro ni voz ni edad tenía 


* 


sólo pulsos de llama violenta, 
ardiendo recta o rastreando 
como la zarza calenturienta. 


En el abrazo nos miraba 

y nos paraba de la sorpresa 
el corazón. Cruzando el llano 
a más viento más se crecía 

la tentación de sofocar 

o de abajar tamaña hoguera. 


Y si ocurría que pararse 

de repente en las sementeras, 
se volvía no sé qué Arcángel 
reverberando de su fuego. 


Más confusión, absurdo y grito 
verla dormida en donde fuera. 
El largo fuego liso y quieto 

no era retama ni era centella. 
¿Qué sería ese río ardiendo 

y bajo el fuego, qué hacía ella? 
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Detrás de su totoral 

o carrizal, viva y burlesca, 

existía sin mirarnos 

como quien burla y quien husmea 
sabiendo todo de nosotros, 

pero sin darnos respuesta... 


Mata de pastos nunca vista, 
cómo la hacía sorda y ciega. 

No recordamos, no le vimos 
frente, ni espaldas, ni hombreras, 
ni vestidos estrenados, 

sólo las manos desesperadas 

que ahuyentaban sus cabellos 
partiéndose como mimbrera. 
Una sola cosa de viva 

y la misma cosa de muerta. 


Galanes la cortejaban 

por acercársela y tenerla 

un momento separando 

mano terca y llama en greñas, 
y se dejaba sin dejarse, 
verídica y embustera. 


Al comer no se la veía 

ni al tejer sus lanas sueltas. 
Sus cóleras y sus gozos 

se le quedaban tras esas rejas. 
Era un cerrado capullo denso, 
almendra apenas entreabierta. 


Se quemaron unos trigales 
en donde hacía la siesta; 

y a los pinos chamuscaba 
con sólo pasarles cerca. 


Se le quemaron día a día 
carne, huesos, y linfas frescas, 
todo caía a sus pies, 


pero no su cabellera. 


Quisieron ponerla abajo, 
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apagarla con la tierra. 
En una caja de cristales 
pusimos su rojo cometa. 


Esas dulces quemaduras 

que nos pintan como a cebras. 
La calentura del estío, 

lo dorado de nuestros ojos 

o lo rojo de nuestra lengua. 


Son los aniversarios 

de los velorios y las fiestas, 

de la niña entera y ardiente 

que sigue ardiendo bajo la tierra. 


Cuando ya nos acostemos 

a su izquierda o a su diestra, 

tal vez será arder siempre 

brillar como red abierta, 

y por ella no tener frío 

aunque se muera nuestro planeta. 
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LA ABANDONADA 


Ahora voy a aprenderme 
el país de la acedía, 
y a desaprender tu amor 
que era la sola lengua mía, 
como río que olvidase 
lecho, corriente y orillas. 


¿Por qué trajiste tesoros 
si el olvido no acarrearías? 
Todo me sobra y yo me sobro 
como traje de fiesta para fiesta no habida; 
¡tanto, Dios mío, que me sobra 
mi vida desde el primer día! 


Denme ahora las palabras 
que no me dio la nodriza. 
Las balbucearé demente 
de la sílaba a la sílaba: 
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palabra "expolio", palabra "nada", 
y palabra "postrimería", 

¡aunque se tuerzan en mi boca 
como las víboras mordidas! 


Me he sentado a mitad de la Tierra, 
amor mío, a mitad de la vida, 
a abrir mis venas y mi pecho, 
a mondarme en granada viva, 
y a romper la caoba roja 
de mis huesos que te querían. 


Estoy quemando lo que tuvimos: 
los anchos muros, las altas vigas, 
descuajando una por una 
las doce puertas que abrías 
y cegando a golpes de hacha 
el aljibe de la alegría. 


Voy a esparcir, voleada, 
la cosecha ayer cogida, 
a vaciar odres de vino 
y a soltar aves cautivas; 
a romper como mi cuerpo 
los miembros de la "masía" 
y a medir con brazos altos 
la parva de las cenizas. 


¡Cómo duele, cómo cuesta, 
cómo eran las cosas divinas, 
y no quieren morir, y se quejan muriendo, 
y abren sus entrañas vividas! 
Los leños entienden y hablan, 
el vino empinándose mira 
y la banda de pájaros sube 
torpe y rota como neblina. 


Venga el viento, arda mi casa 
mejor que bosque de resinas; 
caigan rojos y sesgados 
el molino y la torre madrina. 
¡Mi noche, apurada del fuego, 
mi pobre noche no llegue al día! 
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ELECTRA EN LA NIEBLA 


En la niebla marina voy perdida, 

yo, Electra, tanteando mis vestidos 

y el rostro que en horas fui mudada. 
Ahora sólo soy la que ha matado. 
Será tal vez a causa de la niebla 

que así me nombro por reconocerme. 


Quise ver muerto al que mató y lo he visto 
o no fue él lo que vi, que fue la Muerte. 
Ya no me importa lo que me importaba. 
Ya ella no respira el mar Egeo. 

Ya está más muda que piedra rodada. 

Ya no hace el bien ni el mal. Está sin obras. 
Ni me nombra ni me ama ni me odia. 

Era mi madre, y yo era su leche, 

nada más que su leche vuelta sangre. 

Sólo su leche y su perfil, 

marchando o dormida. 

Camino libre sin oír su grito, 

que me devuelve y sin oír sus voces, 

pero ella no camina, está tendida. 

Y la vuelan en vano sus palabras, 

sus ademanes, su nombre y su risa, 
mientras que yo y Orestes caminamos 
tierra de Hélade Ática, suya y de nosotros. 
Y cuando Orestes sestee a mi lado 

la mejilla sumida, el ojo oscuro, 

veré que, como en mí, corren su cuerpo 
las manos de ella que lo enmallotaron 

y que la nombra con sus cuatro sílabas 
que no se rompen y no se deshacen. 
Porque se lo dijimos en el alba 

y en el anochecer y el duro nombre 

vive sin ella por más que esté muerta. 

Y a cada vez que los dos nos miremos, 
caerá su nombre como cae el fruto 
resbalando en guiones de silencio. 


Sólo a Ifigenia y al amante amaba 
por angostura de su pecho frío. 
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Y a mí y a Orestes nos dejó sin besos, 
sin tejer nuestros dedos con los suyos. 
Orestes, no te sé rumbo y camino. 

Si esta noche estuvieras a mi lado, 
oiría yo tu alma, tú la mía. 


Esta niebla salada borra todo 

lo que habla y endulza al pasajero: 
rutas, puentes, pueblos, árboles. 

No hay semblante que mire y reconozca 
no más la niebla de mano insistente 

que el rostro nos recorre y los costados. 


A dónde vamos yendo, los huidos, 

si el largo nombre recorre la boca 

o cae y se retarda sobre el pecho 

como el hálito de ella, y sus facciones, 
que vuelan disueltas, acaso buscándome. 


El habla, niña nos vuelve y resbala 

por nuestros cuerpos, Orestes, mi hermano, 
y los juegos pueriles, y tu acento. 
Husmea mi camino y ven, Orestes. 
Está la noche acribillada de ella, 
abierta de ella, y viviente de ella. 
Parece que no tiene palabra 

ni otro viajero, ni otro santo y seña. 
Pero en llegando el día, ha de dejarnos. 
¿Por qué no duerme al lado del Egisto. 
Será que pende siempre de su seno 

la leche que nos dio será eso eterno 

y será que esta sal que trae el viento 
no es del aire marino, es de su leche? 


Apresúrate, Orestes, ya que seremos 

dos siempre, dos, como manos cogidas 

o los pies corredores de la tórtola huida. 
No dejes que yo marche en esta noche 
rumbo al desierto y tanteando en la niebla. 


Yo no quiero saber, pero quisiera 
saberlo todo de tu boca misma, 
cómo cayó, qué dijo dando del grito 
y si te dio maldición o te bendijo. 
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Espérame en el cruce del camino 
en donde hay piedras lajas y unas matas 
de menta y de romero, que confortan. 


Porque ella -tú la oyes- ella llama, 

y siempre va a llamar, y es preferible 
morir los dos sin que nadie nos vea 

de puñal, Orestes, y morir de propia muerte. 
-El Dios que te movió nos dé esta gracia. 
- Y las tres gracias que a mí me movieron. 
-Están como medidos los alientos. 
-Donde los dos se rompan pararemos. 

La niebla tiene pliegues de sudario 

dulce en el palpo, en la boca salobre, 

y volverás a ir al canto mío. 

Siempre viviste lo que yo vivía 

por otro atajo irás y al lado mío. 

Tal vez la niebla es tu aliento y mis pasos 
los tuyos son por desnudos y heridos. 
Pero ¿por qué tan callado caminas 

y vas a mi costado sin palabra? 


El paso enfermo y el perfil humoso, 

si por ser uno lo mismo quisimos 

y cumplimos lo mismo y nos llamamos 
Electra-Oreste, yo, tú, Oreste-Electra. 

O yo soy niebla que corre sin verse 

o tú niebla que corre sin saberse. 

-Pare yo porque puedas detenerte 

o yo me tumbe, para detenerte con mi cuerpo tu carrera, 
tal vez todo fue sueño de nosotros 
adentro de la niebla amoratada, 

befa de la niebla que vuela sin sentido. 
Pero marchar me rinde y necesito 
romper la niebla o que me rompa ella. 

Si alma los dos tuvimos, que nuestra alma 
-siga marchando y que nos abandone. 
-Ella es quien va pasando y no la niebla. 
Era una sola en un solo palacio 

y ahora es niebla-albatros, niebla-barco. 
Y aunque mató y fue muerta ella camina 
más ágil y ligera que en su cuerpo 

así es que nos rendimos sin rendirla. 
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Orestes, hermano, te has dormido 
caminando o de nada te acuerdas 
que no respondes. 


O yo nunca nací, sólo 

he soñado padre, madre, y un héroe, 
una casa, la fuente Dircea y Ágora. 
No es cuerpo el que llegó, 

ni potencias. 
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SYLVIA PLATH 
FIEBRE: 39,5? 


¿Pura? ¿Qué significa eso? 
Las lenguas del infierno 
Son torpes, torpes como las triples 


Lenguas del torpe y obeso Cancerbero 
Que jadea en la entrada. Incapaz 
De eliminar de un lengiietazo 


La crisis febril, el pecado, el pecado. 
La yesca clama. 
¡El olor indeleble 


De una vela que se apaga! 
Amor, amor, el humo a baja altura ondula 
A mi alrededor como las bufandas de Isadora y temo 


Que una de ellas se enganche y ancle la rueda. 
Esos taciturnos humos amarillos 
Crean su propia atmósfera. No se elevan, 


Se arrastran en torno del globo 
Sofocando a los ancianos y a los mansos, 
Al débil 


Bebé de invernadero en su cuna, 
A la lúgubre orquídea 
Que cuelga en el aire su jardín colgante, 


Demoníaco leopardo, 
La calefacción la tornó blanca 
y la mató en una hora. 


Untando los cuerpos de los adúlteros 
Con la ceniza de Hiroshima y consumiéndolos. 
El pecado. El pecado. 


Querido mío, toda la noche 


Estuve fluctuando, encendiéndome, apagándome. 
Las sábanas llegan a pesar como el beso de un libertino. 
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Tres días. Tres noches. 
Agua con limón, agua 
De pollo, el agua me da arcadas. 


Soy demasiado pura para ti y para cualquiera. 
Tu cuerpo 
Me lastima como el mundo a Dios. Soy un fanal --- 


Mi cabeza una luna 
De papel japonés, mi piel de oro batido 
Infinitamente delicada y valiosa. 


¿No te asombra mi calor? ¿Y mi luz? 
Soy una camelia enorme 
Resplandeciente, encendiéndome y apagándome. 


Creo que me estoy elevando, 
Creo que puedo ascender --- 
Los abalorios de metal caliente vuelan, y yo, mi amor, yo 


Soy una virgen 

De acetileno puro 

Acompañada por rosas, 

Besos, querubines, 

O lo que signifiquen esas cosas rosadas. 

No por ti, por él. 

No por él, no por él 

(mis egos se disuelven, viejas enaguas de puta) 


En mi camino al Paraíso. 


[[traducción de María Julia de Ruschi Crespo]] 
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ANNE SEXTON 
LA BALADA DE LA MASTURBADORA SOLITARIA 


Al final del asunto siempre es la muerte. 
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo, 

fuera de la tribu de mí misma mi aliento 

te echa en falta. Espanto 

a los que están presentes. Estoy saciada. 

De noche, sola, me caso con la cama. 

Dedo a dedo, ahora es mía. 

No está tan lejos. Es mi encuentro. 

La taño como a una campana. Me detengo 
en la glorieta donde solías montarla. 

Me hiciste tuya sobre el edredón floreado. 
De noche, sola, me caso con la cama. 

Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío, 
en la que cada pareja mezcla 

con un revolcón conjunto, debajo, arriba, 

el abundante par en espuma y pluma, 
hincándose y empujando, cabeza contra cabeza. 
De noche, sola, me caso con la cama. 

De esta forma escapo de mi cuerpo, 

un milagro molesto, ¿Podría poner 

en exhibición el mercado de los sueños? 

Me despliego. Crucifico. 

Mi pequeña ciruela, la llamabas. 

De noche, sola, me caso con la cama. 
Entonces llegó mi rival de ojos oscuros. 

La dama acuática, irguiéndose en la playa, 
un piano en la yema de los dedos, vergilenza 
en los labios y una voz de flauta. 

Entretanto, yo pasé a ser la escoba usada. 

De noche, sola, me caso con la cama. 

Ella te agarró como una mujer agarra 

un vestido de saldo de un estante 

y yo me rompí como se rompen una piedra. 
Te devuelvo tus libros y tu caña de pescar. 
El periódico de hoy dice que se han casado. 
De noche, sola, me caso con la cama. 
Muchachos y muchachas son uno esta noche. 
Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras. 
Se quitan zapatos. Apagan la luz. 

Las brillantes criaturas están llenas de mentiras. 
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Se comen mutuamente. Están más que saciadas. 
De noche, sola, me caso con la cama. 


[[traducción de Griselda García]] 
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DESCALZA 


Amarme sin mis zapatos 

significa amar mis largas y bronceadas piernas 
adoradas, buenas como cucharas; 

y mis pies, esos dos niños 

que salían a jugar desnudos. Intrincados nudos, 
mis dedos. No están más juntos 

Mejor aún, ver las uñas de mis dedos 

todos los diez pasos, raíz por raíz. 

Todos vivaces y salvajes, este cerdito 

fue al mercado y este cerdito 

se quedó. Mis largas y bronceadas piernas como 
mis dedos largos y bronceados. 

Más arriba, mi amor, la mujer 

está invocando sus secretos, pequeñas casas, 
pequeñas lenguas que te hablan. 


No hay nadie más que nosotros 

en este fragmento peninsular. 

El mar usa una campana en su ombligo 

Y yo soy tu criada descalza toda 

la semana. ¿Quieres salami? 

No. ¿Prefieres un wisk1? 

No. Tú en realidad no tomas. Mejor me tomas 
a mí. Las gaviotas devoran peces, 

que lloran como niños asustados. 

El oleaje narcótico, reclama 

Yo soy, yO SOy, YO SOy 

toda la noche. Descalza, 

subo y bajo por tu espalda. 

En la mañana corro recámara a recámara 

de la cabaña que juega a la persecución. 
Ahora me tomas de los tobillos, 

subes por mis piernas, 

hasta que llegas a perforar el hambre de mis ansias. 
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[[traducción de Beatriz Estrada Moreno]] 
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EL BESO 


Mi boca florece como un tajo. 

Todo el año estuve equivocada, noches 

de tedio, nada ahí más que codos ásperos 

y primorosas cajas de Kleenex gritando ¡llorá-nena, 
estúpida, llorá! 


Hasta hoy mi cuerpo era inútil. 

Ahora desgarra sus esquinas cuadradas. 

Desgarra los hábitos de la vieja María, nudo por nudo 
y mirá-- Ahora lo bombardean esos rayos. 

¡Bzzzz! ¡Una resurrección! 


Una vez fue una barca, toda de madera 

y sin problemas, sin agua salada debajo, 

a la que le hacía falta una mano de pintura. No era nada más 
que un montón de tablas. Pero la levantaste, la aparejaste. 
Fue la elegida. 


Mis nervios están encendidos. Los oigo como 

instrumentos musicales. Donde había silencio, 

los tambores y las cuerdas suenan incurables. Vos hiciste eso. 
Genio puro trabajando. Querido, el compositor 

ha entrado al fuego. 


[[traducción de Sandra Toro]] 
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PALABRAS 


Tené cuidado con las palabras, 

incluso con las milagrosas. 

Por las milagrosas damos lo mejor que tenemos, 
a veces proliferan como insectos 

y dejan un beso en lugar de un aguijón. 

Pueden ser tan buenas como los dedos. 

Tan fieles como la piedra 

a la que pegás el traste. 
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Pero tanto pueden ser margaritas como moretones. 


Igual estoy enamorada de las palabras. 
Son palomas que caen del techo. 

Son seis naranjas sagradas en mi regazo. 
Son los árboles, las piernas del verano, 
y el sol, su cara apasionada. 


Aunque me fallan seguido. 

Hay tantas cosas que quiero decir, 

tantas historias, imágenes, proverbios, etc. 
Y las palabras no son suficientes, 

las equivocadas me besan. 

A veces vuelo como un águila 

con alas de gorrión. 


Pero trato de ser cuidadosa 

y delicada con ellas. 

Palabras y huevos deben manipularse con cuidado. 
Una vez que se rompen, son cosas 

imposibles de arreglar. 


[[traducción de Sandra Toro]] 
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ALEJANDRA PIZARNIK 
ÁRBOL DE DIANA 


1 

He dado el salto de mí al alba. 

He dejado mi cuerpo junto a la luz 

y he cantado la tristeza de lo que nace. 


2 
Estas son las versiones que nos propone: 
un agujero, una pared que tiembla... 


3 

sólo la sed 

el silencio 
ningún encuentro 


cuídate de mí amor mío 

cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 

y de la sombra de su sombra 


4 

Ahora bien: 

Quién dejará de hundir su mano en busca del 
tributo para la pequeña olvidada. El frío pagará. 
Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el 
trueno. 


a Aurora y Julio Cortázar 


5 

por un minuto de vida breve 

única de ojos abiertos 

por un minuto de ver 

en el cerebro flores pequeñas 

danzando como palabras en la boca de un mudo 


6 

ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 

ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 
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ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe 


7 

Salta con la camisa en llamas 
de estrella a estrella, 

de sombra en sombra. 

Muere de muerte lejana 

la que ama al viento. 


8 

Memoria iluminada, galería donde vaga 
la sombra de lo que espero. No es verdad 
que vendrá. No es verdad que no vendrá. 


9 

Estos huesos brillando en la noche, 

estas palabras como piedras preciosas 

en la garganta viva de un pájaro petrificado, 
este verde muy amado, 

este lila caliente, 

este corazón sólo misterioso. 


10 

un viento débil 

lleno de rostros doblados 

que recorto en forma de objetos que amar 


11 

ahora 

en esta hora inocente 

yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada 


12 

no más las dulces metamorfosis de una niña de 
seda 

sonámbula ahora en la cornisa de niebla 


su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento 


13 
explicar con palabras de este mundo 
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que partió de mí un barco llevándome 


14 

El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe. 


15 

Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 
oficio de recién llegada. 


16 

has construido tu casa 

has emplumado tus pájaros 
has golpeado al viento 

con tus propios huesos 


has terminado sola 
lo que nadie comenzó 


17 

Días en que una palabra lejana se apodera de 

mí. Voy por esos días sonámbula y 

transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, 

se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos 

donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es 
su espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su 

elemento místico, su fornicación de nombres 

creciendo solos en la noche pálida.) 


18 

como un poema enterado 
del silencio de las cosas 
hablas para no verme 


19 


cuando vea los ojos 
que tengo en los míos tatuados 
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20 

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 

dice que el amor es muerte es miedo 

dice que la muerte es miedo es amor 

dice que no sabe 


a Laure Bataillon 


21 

he nacido tanto 

y doblemente sufrido 

en la memoria de aquí y de allá 


22 
en la noche 


un espejo para la pequeña muerta 
un espejo de cenizas 


23 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 


la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 


24 
(dibujo de Wols) 


estos hilos aprisionan a las sombras 
y las obligan a rendir cuentas del silencio 
estos hilos unen la mirada al sollozo 


25 
(exposición Goya) 


un agujero en la noche 
súbitamente invadido por un ángel 


26 
(un dibujo de Klee) 
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cuando el palacio de la noche 

encienda su hermosura 

pulsaremos los espejos 

hasta que nuestros rostros canten como ídolos 


27 

un golpe del alba en las flores 

me abandona ebria de nada y de luz lila 
ebria de inmovilidad y de certeza 


28 
te alejas de los nombres 
que hilan el silencio de las cosas 


29 

Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que 
nada es posible ya lo sabían los que inventaban 
lluvias y tejían palabras con el tormento de la 
ausencia. Por eso en sus plegarias había un 
sonido de manos enamoradas de la niebla. 


a André Pieyre de Mandiargues 


30 

en el invierno fabuloso 

la endecha de las alas en la lluvia 

en la memoria del agua dedos de niebla 


31 

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En 
tanto afuera se alimenten de relojes y de flores 
nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados 
y un sufrimiento en verdad demasiado grande 
pulsamos los espejos hasta que las palabras 
olvidadas suenan mágicamente. 


32 

Zona de plagas donde la dormida come 
lentamente 

su corazón de medianoche. 


33 


alguna vez 
alguna vez tal vez 
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me iré sin quedarme 
me iré como quien se va 


a Ester Singer 


34 
la pequeña viajera 
moría explicando su muerte 


sabios animales nostálgicos 
visitaban su cuerpo caliente 


35 

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, 
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de 
piedras verdes en la casa de la noche, déjate 
caer y doler, mi vida. 


36 
en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos 


el viento le trae 
la tenue respuesta de las hojas 


a Alain Glass 


37 
más allá de cualquier zona prohibida 
hay un espejo para nuestra triste transparencia 


38 
Este canto arrepentido, vigía detrás de mis 
poemas: 


este canto me desmiente, me amordaza. 


JOL 
SALVACIÓN 
Se fuga la isla 


Y la muchacha vuelve a escalar el viento 
y a descubrir la muerte del pájaro profeta 
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Ahora 

es el fuego sometido 

Ahora 

es la carne 

la hoja 

la piedra 

perdidos en la fuente del tormento 

como el navegante en el horror de la civilación 
que purifica la caída de la noche 

Ahora 

la muchacha halla la máscara del infinito 
y rompe el muro de la poesía. 


1111 


LEJANÍA 


Mi ser henchido de barcos blancos. 

Mi ser reventando sentires. 

Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos. 

Quiero destruir la picazón de tus pestañas. 

Quiero rehuir la inquietud de tus labios. 

Porqué tu visión fantasmagórica redondea los cálices de estas horas? 


1111 


NOCHE 


correr no sé donde 

aquí o allá 

singulares recodos desnudos 
basta correr! 

trenzas sujetan mi anochecer 
de caspa y agua colonia 

rosa quemada fósforo de cera 
creación sincera en surco capilar 
la noche desanuda su bagaje 
de blancos y negros 

tirar detener su devenir 
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LA ÚLTIMA INOCENCIA 


Partir 
en cuerpo y alma 
partir. 


Partir 

deshacerse de las miradas 
piedras opresoras 

que duermen en la garganta. 


He de partir 

no más inercia bajo el sol 
no más sangre anonadada 
no más fila para morir. 


He de partir 


Pero arremete ¡viajera! 


1111 


EXILIO 


Esta manía de saberme ángel, 

sin edad, 

sin muerte en qué vivirme, 

sin piedad por mi nombre 

ni por mis huesos que lloran vagando. 


¿Y quién no tiene un amor? 

¿Y quién no goza entre amapolas? 

¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 
un miedo, algo horrible, 

aunque fuere con plumas 

aunque fuere con sonrisas? 


Siniestro delirio amar una sombra. 
La sombra no muere. 

Y mi amor 

sólo abraza a lo que fluye 

como lava del infierno: 

una logia callada, 

fantasmas en dulce erección, 
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sacerdotes de espuma, 

y sobre todo ángeles, 

ámggeles bellos como cuchillos 
que se elevan en la noche 

y devastan la esperanza. 


1111 


ANILLOS DE CENIZA 


Son mis voces cantando 

para que no canten ellos, 

los amordazados grismente en el alba, 

los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 


Hay, en la espera, 

un rumor a lila rompiéndose. 

Y hay, cuando viene el día, 

una partición de sol en pequeños soles negros. 
Y cuando es de noche, siempre, 

una tribu de palabras mutiladas 

busca asilo en mi garganta 

para que no canten ellos, 

los funestos, los dueños del silencio. 


1111 


MADRUGADA 


Desnudo soñando una noche solar. 
He yacido días animales. 

El viento y la lluvia me borraron 
como a un fuego, como a un poema 
escrito en un muro. 


1111 


CUARTO SOLO 


Si te atreves a sorprender 

la verdad de esta vieja pared; 
y sus fisuras, desgarraduras, 
formando rostros, esfinges, 
manos, clepsidras, 
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seguramente vendrá 

una presencia para tu sed, 
probablemente partirá 
esta ausencia que te bebe. 


1111 
FORMAS 


no sé si pájaro o jaula 

mano asesina 

o joven muerta jadeando en la gran garganta oscura 
o silenciosa 

pero tal vez oral como una fuente 

tal vez juglar 

o princesa en la torre más alta. 


1111 
SOMBRAS DE LOS DÍAS A VENIR 


Mañana 

me vestirán con cenizas al alba, 
me llenarán la boca de flores, 
Aprenderé a dormir 

en la memoria de un muro, 

en la respiració 

de un animal que sueña. 


1111 
AMANTES 


una flor 

no lejos de la noche 

mi cuerpo mudo 

se abre 

a la delicada urgencia del rocío 


1111 
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EL SOL, EL POEMA 


Barcos sobre el agua natal. 
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia. 
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo. 


1111 


EN UN EJEMPLAR DE “LES CHANTS DE MALDOROR” 


Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres 
como los niños de la medianoche. 

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra 
tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados; 
triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me 
sobrevuela como una dinastía de soles. 


1111 


INVOCACIONES 


Insiste en tu abrazo, 
redobla tu furia , 

crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo, 

crea un canto de leprosa 
entre yo y la que me creo. 


1111 
LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 


Para reconocer en la sed mi emblema 

para significar el único sueño 

para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 
he sido toda ofrenda 

un puro errar 

de loba en el bosque 

en la noche de los cuerpos 

para decir la palabra inocente 
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PIDO EL SILENCIO 


Canta, lastimada mía 
Cervantes 


aunque es tarde, es noche, 
y tú no puedes. 


Canta como si no pasara nada. 
Nada pasa 


101 
SIGNOS 


Todo hace el amor con el silencio. 
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio. 
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor. 


1111 
SUEÑO 


Estallará la isla del recuerdo. 

La vida será sólo un acto de candor. 

Prisión 

para los días sin retorno. 

Mañana 

los monstruos del buque destruirán la playa 

sobre el viento del misterio. 

Mañana 

la carta desconocida encontrará las manos del alma. 


J0L 

TE HABLO 

Estoy con pavura. 

hame sobrevenido lo que más temía. 
no estoy en dificultad: 


estoy en no poder más. 


No abandoné el vacio y el desierto. 
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vivo en peligro. 


tu canto no me ayuda. 
cada vez más tenazas, 
más miedos, 

más sombras negras. 


1111 


TIEMPO 


Yo no sé de la infancia 

más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 


Mi infancia y su perfume 
a pájaro acariciado. 
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EN TU ANIVERSARIO 


Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. 
Recibe este amor que te pido. 
Recibe lo que hay en mí que eres tú. 


111 


EL DESPERTAR 


Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 

y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 

y sonríe detrás del viento 

a mis delirios 


Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo 


Ya no baila la luz en mi sonrisa 
ni las estaciones queman palomas en mis ideas 
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Mis manos se han desnudado 
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos 


Señor 

El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre 


Es el desastre 

Es la hora del vacío no vacío 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 

contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada. 


Señor 

Tengo veinte años 

También mis ojos tienen veinte años 
y sin embargo no dicen nada 


Señor 

He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 

Ahora es nunca o jamás 

o simplemente fue 


¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 

con las luces encendidas? 


¿Cómo no me extraigo las venas 
y hago con ellas una escala 
para huir al otro lado de la noche? 


El principio ha dado a luz el final 
Todo continuará igual 

Las sonrisas gastadas 

El interés interesado 


las gesticulaciones que remedan amor 


Todo continuará igual 
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
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porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde 


Señor 
Arroja los féretros de mi sangre 


Recuerdo mi niñez 

cuando yo era una anciana 

Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 


Recuerdo las negras mañanas del sol 
cuando era niña 

es decir ayer 

es decir hace siglos 


Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 


Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo. 


1111 


BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA 


La muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte pero la vida 
pero nada nada nada. 


JOL 

POEMA 

Tú eliges el lugar de la herida 

en donde hablamos nuestro silencio. 


Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura. 


1111 
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SOLES Y LLUVIAS 


A quien retorna en busca de su antiguo buscar. 
La noche se cierra como agua sobre una piedra 
como aire sobre un pájaro. 

Como se cierran dos cuerpos al amarse. 


1111 


LA PALABRA Y EL EXILIO 


Cubres con un canto la hendidura. 

Creces en la oscuridad como una ahogada. 

Oh cubre con más cantos la fisura, la hendidura, 
la desgarradura. 
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PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA 


Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se 
iluminó el sentido de cerrarse. 


* 


Llega un día en que la poesía se hace sin 

lenguaje, día en que se convocan los grandes y 
pequeños deseos diseminados en los versos, reunidos 
de súbito en dos ojos, los mismos que tanto 

alababa en la frenética ausencia de la página en 
blanco. 


* 


Enamorada de las palabras que crean noches 
pequeñas en lo increado del día y su vacío feroz. 


JOL 
EL OLVIDO 
en la otra orilla de la noche 


el amor es posible 
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-llévame- 


llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria 


1111 
DONDE CIRCUNDA LO AVIDO 


Cuando sí venga mis ojos brillarán 
de la luz de quien yo lloro 
mas ahora alienta un rumor de fuga 
en el corazón de toda cosa. 


1111 


SILENCIOS 
La muerte siempre al lado. 


Escucho su decir. 
Solo me oigo. 


JOE 

SOLO UN NOMBRE 
alejandra alejandra 
debajo estoy yo 


alejandra. 


1111 
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ANA ISTARÚ 
ÁBRETE SEXO 


Ábrete sexo 

como una flor que accede, 

descorre las aldabas de tu ermita, 
deja escapar 

al nadador transido, 

desiste, no retengas 

sus frágiles cabriolas, 

ábrete con arrojo, 

como un balcón que emerge 

y ostenta sobre el aire sus geranios. 
Desenfunda, 

oh poza de penumbra, tu misterio. 
No detengas su viaje al navegante. 
No importa que su adiós 

te hiera como cierzo, 

como rayo de hielo que en la pelvis 
aloja sus astillas. 

Ábrete sexo, 

hazte cascada, 

olvida tu tristeza. 

Deja partir al niño 

que vive en tu entresueño. 

Abre gallardamente 

tus cálidas compuertas 

a este copo de mieles, 

a este animal que tiembla 

como un jirón de viento, 

a este fruto rugoso 

que va a hundirse en la luz con arrebato, 
a buscar como un ciervo con los ojos cerrados 
los pezones del aire, los dos senos del día 
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COMO TANTOS OTROS QUE TRANSITAN 


Como tantos otros que transitan 
tiene la pena humilde 

y en las sienes 

un tanto así de la amargura ajena, 
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el casto trébol, 

perdidamente la aureola del tabaco, 
las pocas letras con qué acuñar 

mi nombre. 

Cedro en sus brazos me carga el horizonte. 
Tiene montes perdidos en los brazos. 
Un puñado de mar que lo ha nutrido 
le puso a andar de golpe 

un barco lleno. 

El corazón así encumbró su vuelo. 
Un puñado de mar. Me dio la sed 
para cegar mi hastío 

y los decenios de la pasión; 
caracolillos rezumantes 

me abordan los tobillos. 

Tiene el trigo la clara esencia. 

Se parte en partes equiláteras, 
perfectas 

y se ofrece. Es el aniversario del júbilo. 
Me tiembla en cada médula, 

me asalta poniendo un niño 

azul 

tras sus dos ojos. 

Trajo del oso el gesto, el entrecejo. 
Es generoso y rojo. Tiñe el día 

de melancolía 

a veces. 

De cuajo en cuarzo estalla 

y tiñe el día. 

Como ninguno 

entre tantos que transitan 

un aire herrado en oro, 

un brote alado, 

el polen de la vida en sus corolas 
puso a mi piel. 

Como ninguno entre tantos que transitan. 


1011 
CUAL RED QUE ME RETENGA 
Cual red que me retenga, 


dónde un mástil como a Ulises, 
dónde un muro de algas pérfidas 
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que me corte este vuelo, 
que me imprima en la lengua 
otra sed que no sea 

esta sed de tomarte 

con huracanes ciegos. 

No hay cuerda que me toque, 
no hay turbios arrecifes. 
Soy un rayo perfecto. 

Ardo en un girasol 

delirante de celo. 

La sangre se me escapa, 
tornado adolescente. 

Una orquídea de oro 

te he de poner por sexo. 

No hay ríos maniatados, 

no hay sal, no hay torcedura 
que me lacere el paso. 

Voy a beber el mar 

que guardas retenido, 

a arrancarte la copa, 

el algodón de nieve, 

de la leche los lares, 

lentos linos, luceros. 


Cubro tu cielo tu espalda. 
Tú entre mi espalda y el cielo. 
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EL HAMBRE OCURRE 


el hambre 
su alquimia pertinaz 


transmutación violenta 
en la costilla 


tener un hombre vivo entre los dedos 
tirárselo a la muerte 


el hambre es una muerte 


que se hace la olvidada 
se demora 
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finge buscar su cita en la libreta 


pero al final te toca 
y es una brea 
inarrancable 


no deja cicatriz 


o sustrae al más pequeño de la casa 
lo convida 
al baile helado 


el hambre ocurre 
esto lo escribo en Costa Rica 
estamos en setiembre ochenta y cinco 


pero resulta 

la muerte aquí es católica apostólica 

el sueño en que moramos no resiste 
este grillete 

así nadie comenta 

el hambre queda en rasgo de mal gusto 


la paz 
aquí la paz se nutre con la sangre 
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ESTA NOCHE DE DESPOSADA 


Esta noche de desposada 

soy mi balcón. 

Ventana soy 

sin otro atuendo que el del amor. 

Y cuando el día 

golpee en el vidrio de mi ventana 

he de vestirme con mi sábana de desposada. 
Que balcón soy. 

Para mostrar el paño blanco 

tan blanco por la ventana, 

tras esta noche de desposada. 

Sin una sola nervadura de la amargura, 
sin alfileres púrpuras, 
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sin una isla ni un algodón 

en que alojarse pueda el dolor. 

Que blanca y pura 

soy mi balcón. 

Adiós la sangre. 

Adiós la sangre, la sangre y su tiniebla. 
Que así desnuda y cubierta 

con mi sábana de desposada 

yo estoy armada. 

Y por las calles de España 

y a mi América cansada voy, 

para mostrar mi blanca tela, 

vagina blanca. Blanco el amor. 

Porque esta noche de desposada soy mi balcón. 
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MI ÚNICO PÁJARO 


Hoy llevo puesto 

mi vestido tierno. 

Y la casa está dorada 

como un jarro de miel. 

Hoy, 

cuando el cielo ascendía de nuevo 
sobre mi árbol 

he arrancado de un soplo 

el único pájaro que tenía. 

Cuando se alejaba, 

parecía que el alma se me llenaba de plumas. 
Y un solo pájaro atravesó la mañana. 
Debe de estar desangrándose 

en el tejado oscuro de tu casa. 
Esta mañana el único pájaro 

que me quedaba 

se ha roto hasta apagarse, 

aurora que se desgarra. 

Esta mañana, 

cuando el sol 

sembraba de margaritas 

todos los rincones. 


Tu puerta estaba cerrada 
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NOS ACORDAREMOS TODOS 


lo que duele es aquí 

y es de maíz cascado 

pienso en mi madre que tenía una banderita 
pasó por esta casa 

Es preciso explicarlo: la casa ya no existoll 
pasó por esta casa fulgurante 

pasó por esta espléndida 

casa fulgurante 

flamante refulgente 

con maldita sea 

los ramos de heliotropo 

la pascuita 

árboles bordados pájaros varios peces pericos 
los pájaros frutales 

el gato sucumbiendo a la pasión 

(a las pasiones varias: pájaros peces) 

un amor de veraneras mal disimulado 

mi primer ramo de novios aromosos 

ese beso del cual nunca pienso sanar 

pasó pues por esta casa 

y hacía de carrusel 

de servilleta 

de pajarito blanco 

de puñetero Niño Dios 

era de azúcar 

tocaba el té con la falange pequeñita 

yo sí me acuerdo 

me parece refulgirme refulgente todavía 
remojando el corazón en los granitios 

yo sí me acuerdo aunque todos se olviden 
e insistan cortésmente en que total ya se murió 
hadie se ofenda me refiero únicamente 

a sus seres más queridos! 

yo sí me acuerdo 

y si es necesario 

yo por siempre jamás me acordaremos todos 
pasó por esta casa 

y yo soy el testigo: 

toque este hueco 

que dejó mi corazón 
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en su tumba se agolpa un éxtasis de abejas 
me acordaremos todos 

aquí es lo que me duele 

y un carrusel de azúcar siempre nunca jamás 
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SOBRE TU FRENTE 


Sobre tu frente 

los lirios mal heridos. 

Si de un racimo terso 

como agosto, 

al leño duro vas y vienes 

¿qué me queda? 

Acuno tu vehemencia, 

la sosiego, 

un pecho y otro doy 

a tu embestida. Cristales 

me acoracen. ¿Qué me queda? 
La luna por almohada 

ha de lavarte 

la pena calcinada de la nuca. 

La hilacha fiera 

de la angustia 

traza tristes telares, 

tiende un ovillo persistente 

en tus pupilas. 

He de zurcir en tu iris gramos brillantes. 
Tanta faena. ¿Qué más yo puedo, 
qué dos brazos cruzados, 

qué nada que me asista, ni qué nadie? ¿Y así? 
Sobre tu frente 

estos lirios mal heridos: 

pues hierbabuena y mi fe. 

¡Bebe el milagro! 


JOL 
VIDA 
Vida: 


sella mi pacto contigo. 
Hunde tus brazos azules 
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por el arco de mi boca, 

derrámate como un río 

por las salobres galerías de mi cuerpo, llega 
como un ladrón, como aquel 

al que imprimen en la frente de improviso 

el impacto quemante de la dicha, 

como quien no puede esconder más bajo el abrigo 
una noticia magnífica y quiere reírse solo, 

y está el amor que se le riega por los codos 

y todo se lo mancha, 

y no hay quien lo mire que no quiera 

besar dos veces las palmas de sus manos. 

Vida: asómate a mi carne, al laberinto 

marino de mi entraña, 

y atiende con arrobo irreprimible 

a este niño infinitesimal 

urdido por el cruce de fuego de dos sexos. 

Por él he de partir en dos mi corazón 

para calzar sus plantas diminutas. 

Vida: coloca en su cabeza de la altura de un ave 
el techo de tu mano. No abandones jamás 

a este cachorro de hombre que te mira 

desde el sueño plateado de su tarro de luna. 
Coloca, con levedad silvestre, tu beso inaugural 
en sus costillas de barquito de nuez. No lo abandones, 
es tu animal terrestre, el puñado de plumas 
donde se raja el viento. 

Vida: acoge a esta criatura 

que cabe en un durazno. 

Yo te nombro en su nombre su madrina. 

Alzo por ti mi vientre. 

Vida: abre los brazos. 
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AL DOLOR DE PARTO 


Hola dolor, bailemos. 
Serás mi amante breve 
en este día. 


Tu sirena de barco, 


tus anillos sonoros en mi boca: 
ya lo sé. 
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Oh bestia de Jehová, 
muerdes a quemarropa. 
Hola dolor. 

Bailemos, qué más da. 


Ya te miraré arder, rabioso, 
solo en tu ronda 


y yo botando espuma por los pechos, 
gozando al reyezuelo, 

oliendo el grito de oro 

del niño que parí. 


JOL 
ALGÚN DÍA 


Algún día 

algún misterioso día húmedo 

me volcaré en mí misma para siempre, 
y no podrá nadie llamarme 

por mi nombre, 

porque seré un encierro de paz, 
único y eterno. 

Algún día húmedo, 

con el sello infinito de dos palabras: 
no volveré. 

Y la vida abierta y dolorosa 

bajará rodando por las gradas. 


1111 


ALUMBRAMIENTO 


vino de mí 

salió del fondo 

el médico aplaudía 

yo vine con el mar en la barriga 
como un intenso parasol 

un mapamundi 


yo era la esfera que rodó en la madrugada 
de corazón latí como un caballo 
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lo digo así 


es que la crin 
me perfumó 


el vientre se movía 

como suelen moverse los rebaños 
venía con mi molusco mi amapola 
mi potranco 

con mi gorrión redondo 


yo no podré faltar jamás me dije 
a nuestra cita 

así que estoy aquí 

con esta fiesta 

brincando por el talle 


hice mi baile de rosas 

mi aleteo 

mugí como los barcos 
el vientre daba vueltas 


me esperaba 
oculta en el carmín 
donde el médico buscaba con su ceño 


yo empujaba 

el ventarrón del orbe en mi testuz 
soplaba como un faro 

Como los dioses marinos de los cuentos 
una granada real a punto de volar 


recuerdo que por suerte 

César me retuvo del cabello 

estaba emocionado 

sin saber si tintinear o si envidiarme 
de entero dedicado a mis pulmones 
expirando inspirando y expirando 
me miraba de adentro de sus ojos 
como sólo una vez me mirará 

en toda la vida de su vida 

y a mi vientre que cambia de paisaje 


y así 
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vino de mí 

salió del fondo 

nos bendijo de un golpe con su grito 
se puso a beber sol como una fiera 
de lana o amaranto 


yo estaba enamorada y me reía 
de loca de centella de rodillas 
quería besar el sexo el vellocino 
de César que lloraba 

tomar a mi criatura 

correr a derrocharla por las calles 


qué llovizna de leche que cabalga 
toda la luz del mundo en el pezón 
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ANUNCIACIÓN 


¿Y este baño de nieve? 

¿Y este aserrín de almendra en los pezones? 
Y en mis regiones lunares, 

¿por qué esta Pócima lenta de tu boca 
volcada como aceite, 

saliva somnolienta? 

¿Cuáles palabras, cuáles, 

me has puesto sobre el sexo? 

Navegan hacia un cielo 

mis dos muslos sonámbulos, 

y en tan tierno declive 

un ramillete helado de fresquísimos berros 
deslizas del tobillo hacia mi gozne. 

¿Y este aroma viril, sus estrellas saladas? 
¿Cuáles palabras, cuáles, 

escozor de jengibre 

de tu barba crecida, entre mi sexo? 
¿Cuántos besos has puesto 

sobre esta ventanita? 


Adiós. No escribes más 

con tus húmedos dedos. 

¿Qué cosa has dicho? Un algo, 

un ya no supe cuál de anunciación. 
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Te has puesto la bufanda. ¿De dónde viaja a ti 
toda la luz? 


Adiós dardo bellísimo del sol. 

Te yergues todavía. Te estás por ir. 
Devuelves hacia el lecho 

esa boca sanguínea 

y alcanzas con el borde de tu lengua 
las cimas de mis senos, 

sus morenos torreones de azúcar diminutos. 
Abro los ojos. ¿Dónde 

miro pasar volando 

un abrigo raído? 

¿Por qué, como la nieve, en el tejado? 
Un dios se mueve en mí. 

Adiós, arcángel. 
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CARTA DEL DON 


La carta, la jadeante, 
me acuclilló en el charco rosicler 
del corazón. 


La carta 
se humedece las manos, 
sacude de mi frente el lebrel de la agonía. 


Yo te bendigo, dice 
y hunde su lengua de papel 
entre mis belfos helados. 


Me vuelca sobre el suelo, sudorosa 
y sopla 
con letras negras: yo te bendigo, 


brindo 

por este vaso de tu preñez. 

La carta dice cosas a mi cuerpo 

y es como un beso largo que me incita a llorar. 


Recompone 
su corona de hierbas. 
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Hunde su dedo índice 

en mi vientre de paño, 
donde mi embrión refulge 
como el grano de la luz. 


La carta se marcha 
como los dioses griegos. 


Deja tirada a una mujer 

a merced de los lobos 
dorados de su dicha 

sin saber si cantar, 

si romper en el aire 

el rosetón de vidrio de su risa. 
Está propensa al llanto. 


La carta 

deja tirada a una mujer que lame 
su péndulo de luces 

contra la oscuridad. 
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DESPEDIDA 


Te irás del sótano 

salino de mi carne. 

Ya no estaremos nunca tan cerca como ahora. 
Yo seguiré cantando mi gravedad marina, 
domeñando el rugido de tierra de tu parto 
hasta llenar la estancia tan alba del vacío 

con tu ser deslumbrante. 

Ese cordel de sangre del centro de tu talle 

lo cortarán. 

Jamás serás de nuevo mi cometa secreto, 

el capullo de rafia, 

el cosmonauta asido a mi matriz. 

Cortarán ese lazo de savia sin regreso 

y llevarás por tanto mi nombre sobre el vientre 
como un botón rosado, 

allí donde mi amor 

no pudo más e imprime 

su cóncavo dedal de despedida. 

Ya no estaremos juntos como juntos estamos, 
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atados como liquen. Vas a nacer. Por siempre 
soy tu animal materno. 

Donde quiera que vaya la hoguera de tus pasos 
tenderé una señal, 

un eslabón de viento, 

un trazo que nos ate más allá de la tierra, 

un dibujo invisible que nada lo lacere. 

Un rayo interminable donde mi amor transite 

y viaje de mis senos a tu boca candente. 

Un rayo que yo pueda ponerme entre los labios 
cuando su azul letargo me tienda al fin la muerte. 
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EN DÓNDE ESTABAS ANTES 


¿En dónde estabas antes, 
que no estabas conmigo? 


¿Bajo una flor de tinta 
de mi centro azabache? 
¿Los densos aposentos 
de mis pozos dormidos? 


¿Eras la piel del viento? 
¿Bajo una flor de sangre 
de mis rosadas dunas? 


¿En mi ovario bruñido? 


¿En dónde estabas antes, 
cencerro del silencio? 
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EN TU BOCA DE GREDA 


Tu boca es esa poza donde el ángel 
hunde sus dedos dulces. 


Criatura que regentas 

el trance de mis brazos, 

yo te miro y el corazón se torna 
dos cántaros lunares, 
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dos pastizales líquidos 
de algodón deslumbrante. 


Amor, 

entre tu boca de blandura de greda 
van nevando mis pechos 

como un paraje helado. 
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ESCUCHA: HAY UN MANO DIMINUTA 


Derramas, 

final de la delicia, 

una inicial translúcida en mi pelvis, 

yo no sé qué mensaje, 

qué gránulo de sal, 

qué código del agua hallada entre tus sienes. 

Y mi matriz es dulce 

y es un astro expansivo. 

Y todo me percibe: tengo un aura convexa. 

Hay algo, alguno, alguien, como un rumor que emerge, 
y su latido tiene la textura del crótalo, 

y viaja, nido ebrio, por mi líquida entraña. 
Escucha: hay una mano diminuta: está escribiendo 
ese signo inicial de su relato. 
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ESTOY DE PIE EN UN SUEÑO 


Estoy de pie en un sueño. 
No lo quebrante nada: 

ni ese buque de bruma, 
ni ese torso aterido, 

ni ese dolor que viene 
preguntando mis señas, 
ni esa medalla rota 

de mi niñez soleada, 

ni ese cadáver dulce 

que nunca se derrite. 


Pasan las nubes. Tocan 
mi preñez constelada. 
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Depositan sus roncas 
liviandades encinta 

y mi cintura es bóveda 
donde naufraga el cielo. 


Pasa la noche. Pasa 
como un linaje oscuro 
donde mezo mi lánguido 
devenir de planeta. 


Estoy de pie en un sueño. 
Soy sueño que levita. 
Soy nave circular, 

la faz del plenilunio. 
Pasa la vida. Sueña. 
Hunde en mi horcajadura 
sus dos guantes helados 
y al fondo de mi entraña, 
como si en un estanque, 
un pasajero espera. 

Tiene el porte del ángel, 
la estatura de seda, 

el sopor migratorio 

de una deidad brevísima. 


Estoy de pie en un sueño. 
No lo quebrante nada: 

ni ese buque de bruma, 

si ese torso aterido, 

ni ese dolor que viene 
preguntando mis señas. 
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LA NOCHE DE GRAFITO 


Una mujer 

presiente el eco de la tierra en sus entrañas. 
Agita su pandero, su cúpula de carne. 

La están nombrando a voces. 

Hay sirenas barrocas que rondan por su cuarto, 
un nudillo invisible, 

un ariete que empuja y quiere tocar el aire, 
salir para mirarla, morder el verbo madre, 
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asaltarle los pechos, 
ser colibrí. 


Una mujer 

se abalanza a la noche, 

viaja en un riel de plata, 

no le importa la lluvia ni el fragor del silencio. 
El corazón le escuece como un verbo indomable. 
Rememora el fermento de esposo que bebiera, 
las nueve lunas lánguidas. 


Una mujer 

ha atravesado el aura de una ciudad que duerme, 
la noche de grafito. 

Desanuda su claustro, se adentra en sus entrañas. 
No espera más. 

No vuelve más. 

Emite el canto azul de las ballenas. 

Está jurando amor 

por un desconocido. 

Una mujer 

celebra 

un himeneo de fuego 

con la vida. 
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LA SUAVIDAD DEL PAN QUE NO HA NACIDO... 


La suavidad del pan que no ha nacido 
sostiene sus caderas, 

un lomo terso de venado, 

la curvatura del melón, 

altas mejillas donde escribió 

su adiós final la espalda. 

Cómo no amar a este varón 

sentado en sus dos lunas, 

volcado como un río sobre el lecho. 
Amo su boca tocada por la abeja, 
amo sus higos apretados, 

amo esta órbita doblemente dulce: 
detenidos ocasos sus dos nalgas, 

oh gloria de la esfera, las dos copas 
en que lo habrán vertido un día. 


(156) 


Su grávida ternura me devuelve 

a las cosas más terrenas. 

Los ángulos equinos, el traje circular del universo. 
Cómo no amar a este varón tocado 

con piel de albaricoque en la cadera. 
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MUJER DEL ORGANILLO 


esa mujer que gime 

y afila mi faringe 

sostiene con su muerte 

las cuatro puertas de mi cuerpo 
vive muerta en una tumba una feroz 
caja de organillo enmohecida 

la música que sale 

es del grosor de un clavo 


esa mujer debe de ser a estas alturas 
tan sólo un vaso de tierra en mi garganta 


esa mujer jugó a los dados con su vida 
apostó como un tahúr 

para parirme sin preguntar 

voy a morir 

se jugó entera 

como suelen hacerlo las gitanas 

y era una dama 

y ahora es tan sólo mi dama muerta 


esa mujer 

que mirando de manera minuciosa 
estampó su pupila detrás de mi pupila 
como un gato que se ahoga 

o una moneda 

que me hiende el glóbulo ocular 


esa mujer 

conserva pegada al corazón 

esa boca de final que yo le puse 

o pegada tal vez avariciosa a la escotilla 
antes de ser hundida en su ataúd 

en su caja de organillo macilento 
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la música que sale 
hace vibrar la polvareda 


mujer del organillo 
muerta que cantas 


yo soy la organillera 
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NO SOY LA DONCELLA SAGRADA 


Tu amor me será hoy 
dos veces grato. 


No soy, lo has visto, 

la doncella sagrada 

y ocupo por lo tanto 

de tus buenos oficios 

para soltar los cascos de la especie 
por mi cuerpo. 


Imprímeme en la boca 
tus aceltes marinos 

y en la palabra madre 
la palabra deseo. 
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TESTIMONIO 


Yo, 

la que yació 

sobre su lomo arqueada en buena lid, 
la que bebió entre ahogos 

los cálices del semen, pues visto está, 
yo soy las fauces de la luz; 


la que tornó en sarmiento y crecimiento constante 
ese licor profano venido de varón; 


la que forjó en umbrosos yacimientos carnales 


un cordero de sueño, un pájaro aturdido, 
un extracto del ángel donde brillan mis genes; 
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la que ha mirado 

abrirse en abanico su entrepierna, 

la que arrancándose del vientre rayos, 
peleando con el león de su dolor, girando 
como un viaje de centauros por su cuerpo, 
he dado a luz; 


yo, 

quiero testificar: 

estoy aquí frente a este ser que tiembla, 

el que emana una esencia de gardenias calientes. 
Beso sus pies calizos. Reverencio 

el desgarrón del oro en su pañal. 

En su saliva toco la leche del vacío, 

lo que mueve a mis pechos a abrir sus surtidores. 
Estoy bajo el embate de la dicha, 

doblada por el talle. 

Soy otro ser que tiembla, transparente. 


Yo, 

la del pelambre de loba, 

la del anca cobriza y garra restallante, 
soy su rehén. 


Nadie pretenda quebrantar mi cautiverio. 
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VENUS ENCINTA 


Pleamar 

soy, curvatura: 

Venus hermosa 
saliendo de su baño 
con los pechos en punta, negrísimas 
sus flores compitiendo 
en latitud 

con la Pulpa preciosa 
de su vientre 

redondo como vela, 
repleto como el mundo. 
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(159) 


YO, LA HEMBRA FIERA 


Yo, la marsupial, 

la roedora, 

la que no tiene tregua, 

la que ha juntado ramas, 

la que escoge las hierbas con las zarpas heridas, 
la que gasta los cobres de su lengua 
para fraguar el nido 

y está midiendo el viento, 

y acapara el lado oculto 

de todas las colmenas, 

la que atina a mirar los trajes de la luna 
y quiere desovar, 


la que fue fecundada 

con un polen antiguo 

y está que la revienta 

la gloria de la estirpe, 

n la que tan sólo espero un signo de los astros 
para tirarme 

con un rugido ronco a dar a luz, 


yo, la hembra fiera, 

la traidora, 

la taimada, 

la que a la muerte ha echado 
a perder 

su cacería. 
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DE LOS CUERPOS CELESTES 


El firmamento me convoca. Restriega 
su plácida testuz, 

su pelusa de argento, su pescuezo 

de hielo troquelado 

en las lanas calientes 

de mi panza de loba. 

El universo 

restriega su frágil cornamenta 

en este globo terráqueo de mi cuerpo. 


(160) 
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DOMICILIO 


¿en dónde está mi madre? ¿en un terrón infecto? ¿en un 
plato de viento que se pudre? ¿en el hollín crujiente? 
¿en un cajón de hierro? ¿en una carabela carcomida? ¿un 
animal que ruge en medio de una bala? ¿un fuego de 
espinazos? ¿una bestia menuda que se asfixia? ¿debajo 
de la tierra está golpeando por salir como un niño del 
vientre de su madre? ¿me está mirando? ¿de allí? ¿de 
ese ciervo quebrado al borde del camino? ¿y ese trozo 
de grito que no atina a abrirse paso por el cuello? ¿es un 
rastro de musgo que los rayos liquidan? ¿un recuento 
de calcio? ¿un pájaro de escombro? 

yo soy mi madre 

y mi cuerpo es ahora 

su elemento 
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EL HAMBRE 


el hambre 

su alquimia pertinaz 

transmutación violenta 

en la costilla 

tener un hombre vivo entre los dedos 
tirárselo a la muerte 

el hambre es una muerte 

que se hace la olvidada 

se demora 

finge buscar su cita en la libreta 
pero al final te toca 

y es una brea 

inarrancable 

no deja cicatriz 

o sustrae al más pequeño de la casa 
lo convida 

al baile helado 

el hambre ocurre 

esto lo escribo en Costa Rica 
estamos en setiembre ochenta y cinco 
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pero resulta 

la muerte aquí es católica apostólica 

el sueño en que moramos no resiste 
este grillete 

así nadie comenta 

el hambre queda en rasgo de mal gusto 
la paz 

aquí la paz se nutre con la sangre 
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BOLERO IRREPETIBLE 


Hombres que amé, 

los esplendentes hombres de los cines sombríos, 
tormentosos o dulces, 

los demonios garridos, 

los de espléndidas crines, 

los arcángeles tácitos, 

escoltando la noche, 

bordeando como un sueño mi cuerpo humedecido, 
hombre tiernos, nefastos, 

portentosos, cobardes. 

hombres castos (los tuve) 

resguardando su fuego de mi pasión sin quicio, 
los delgados, los altos, los altísimos, 

los que tenían un dejo de avellana 

en los hombros, 

los feos 

que tanto quise amar 

como a los más hermosos, 

buscando el tramo tibio detrás de sus rodillas, 
el ángulo exquisito del tobillo 

y sus contornos, 

amores desvaidos, 

amores elocuentes, 

batallando exaltados al igual que San Jorge, 
domeñando a mi madre, 

el dragón crepitante. 

Adónde fueron. 

Y adónde fue mi madre. 

Hombres que amé 

con fe, con sed, con sinrazón, 

con lucidez, 
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como un ciclón que encalla y es sólo desatino, 
hombres que amé como nunca jamás, 

y esa que soy y ful 

y ya no seré nunca 

está bailando ahora 

perdida en un bolero irrepetible, 

cargada de geranios, 

de besos que no vuelven 

como la línea dura de un astro que se astilla. 
Esto fue amor. Lo firmo 

con mi saliva y puño 

en un vaso de acero en el que brindo. 

Hay una colegiala, en algún sitio, 

que baila hasta el cansancio. 
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IV 


Ahora que el amor 

es una extraña costumbre, 
extinta especie 

de la que hablan 

documentos antiguos, 

y se censura el oficio desusado 
de la entrega; 

ahora que el vientre 

olvidó engendrar hijos, 

y el tobillo su gracia 

y el pezón su promesa feliz 

de miel y esencia; 

ahora que la carne se anuda 

y se desnuda, 

anda y revolotea 

sobre la carne buena 

sin dejar perfumes, semilla, 
batallas victoriosas, 

y recogiendo en cambio 
redondas cosechas; 

ahora que es vedada la ternura, 
modalidad perdida de las abuelas, 
que extravió la caricia 

su avena generosa; 
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ahora que la piel 

de las paredes se palpan 
varón y mujer 

sin alcanzar el mirto, 

la brasa estremecida, 
ardo sencillamente, 
encinta y embriagada. 
Rescato la palabra primera 
del útero, 

y clásica y extravagante 
emprendo la tarea 

de despojarme. 

Y amo. 
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HOY NO HE LEÍDO UN LIBRO CON ASOMBRO 


Hoy no he leído un libro con asombro. 
Al despertar 

quise tocar un lienzo: 

se hizo a la mar. 

Quise tomar mi té: 

el cuenco tornó a fuente. 

Yo vi los numerosos 

gramos de agua. 

Quise prender la puerta: 

se puso a arder. 

Yo estuve absorta. 

El pan se me escurrió 

como un clavel de arena. 

Debo decir: Hoy no he leído un libro con asombro. 
Al despertar, 

convengo: 

alguien posó sus alas contra el muro. 
Debo pensar 

¿un hombre me habitó? 

Bajó del mes de junio. 

Ahora lo sé: 

Hoy no he leído un libro. 

Alguien está escribiendo 

la historia que esperaba. 

¿Es un alfil de plata? 

¿Un hombre que se aleja de París? 
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¿Son este par de manos 

con su cuello? 

¿Un cuello que me pone de rodillas 
y así de boquiabierta? 

Yo vi su cisne. 

Ahora recuerdo. 

Me está esperando 

al otro lado de morir. 

Yo soy la pitonisa: 

estoy leyendo 

las letras de mi mano con asombro. 
Hace diez años 

bajó el mes de junio 

y ya no se me quita. 

Ese hombre me está gritando como un griego. 
Me dice que se queda. 

Quiere un tazón de leche, hacerme un hijo. 
Tengo una hija: ahora recuerdo. 
Bajó del mes de abril 

e hizo temblar la tierra. 

Yo soy la pitonisa, 

estoy leyendo 

las letras de mi mano con asombro. 
Hace diez años 

bajó del mes de junio 

y escribe desde entonces 

la historia que esperaba, 

me dice que se queda, 

quiere un tazón, un hijo, 

mi mano con asombro, 

una hija pitonisa, 

hace temblar la tierra, 

la historia que esperaba. 

Y ya no se me quita. 
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XI 


Mi clítoris destella 

en las barbas de la noche 
como un pétalo de lava, 
como un ojo tremendo 
al que ataca la dicha, 
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al que el placer ataca 

y contraataca 

con zumos delicados, 
enfebrecidas salamandras. 
El útero olvida 

su suave domicilio. Desata 
las cuerdas del espacio. 
Varón, que te recorre 

mi pubis, fuego y raso. 
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XXIHO 


La suavidad del pan que no ha nacido 

sostienen sus caderas, 

un lomo terso de venado, 

la curvatura del melón, 

altazas mejillas donde escribió 

su adiós final a la espalda. 

Cómo no amar a este varón 

sentado en sus dos lunas, 

volcado como un río sobre el lecho. 

Amo su boca tocada por la abeja, 

amo sus higos apretados, amo esta órbita doblemente dulce: 
detenidos ocasos sus dos nalgas, 

oh gloria de la esfera, las dos copas 

en que lo habrán vertido un día. 

Su grávida ternura me devuelve 

a las cosas más terrenas. 

Los ángulos equinos, el traje circular del universo. 
Cómo no amar a este varón tocado 

con piel de albaricoque en la cadera. 
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XXVII 


pene de pana 

pene flor del destino mío 
empuñadura del sol 
envidia del anturio 
aguda palabra 

mástil de las estrellas 
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garza despierta 

garza dormida 

cigúeña 

farol de la promesa fecunda sobre el humus 
anguila escarcha 

brazo guerrillero 

medusa tenor 

de la línea el alma cardinal 

columna cálida 

ovillo menguante 

generosa cintura 

sonrisa oscura y clara 

de puntillas el amor 

vías lácteas dormidas 

despiertas vías lácteas 

canción del pueblo 

desmesurados niños atesora encierro tibio 
cuna de la semilla 

fruto brillante 

panal el pene 

himno 

cónsul de Dios más excelente excelso 
que ninguno 

la nuez se hermana con su cuello 
llave de naves invisibles 

la delicia 

vendavales sus quehaceres 

azadón 

un exaltado obrero 

pene de penas el olvido 
desbordadas deidades te humedecen 
oboe maduro 

oboe el tenue 

tú muerta vida de la muerte 
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UNA HIJA CONDUCE A SU MADRE HASTA EL SUEÑO 


Yo hablé con el pedazo de mi madre 
que no quería morir se resistió 

fue el potro que pierde la cordura 

y es nervio cercenado ante la muerte 
por la esgrima de fuego que sostuvo 
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tuvimos que enterrarla maniatada 

yo pude hablar con esa jarra fría 

de sangre que se muere 

yo vi un dios reventado vi una estaca 

de pólvora en su pecho 

y a ese trozo de oído que latía 

como una seda sacra 

como el último barco 

como el pulso final de flama de una astilla 
a ese tercio de madre que me resta 

y pesa más que el mundo 

y es el diamante hirviente 

que entierro entre mis ojos 

a ese frasco de fe que me cedieron 
clementes cirujanos desolados 

le pude hablar 

decirle 

adiós pequeña 

duerme 

no habrá bestias feroces entre la oscuridad 
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(168) 


ANA MERINO 
CUCHARADAS 


El encanto 

de las chocolatinas y las fresas, 
como un cuerpo desnudo 

con pedacitos de almendra 

y unas gotas de miel. 


Unos labios de trufa 

y natillas calientes 

con un poco de helado 
y un bizcocho borracho. 


La pasión del azúcar quemada 
sobre la crema fría 
en los postres helados. 


El jadeo 

de las moras silvestres, 

de las claras a punto de nieve 
flameadas al horno. 


Un hechizo perverso 

para las bocas, 

para los paladares insomnes 
que después de amar 
todavía tienen hambre. 
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(169) 


ELENA MEDEL 
LA NIÑA MALA 


Renegamos de corbatas de tirantes de plástico aduana entre clavículas y un 
nombre escrito sin la tilde que afea el cepo de las manos a lo largo de las 
piernas si fuésemos malvados estaríamos ahora saliendo del colegio hasta el 
principio de la espalda muerdo los botones muerdo un planeta que sabe tan 
bien y tan amargo la curva del cuello se convierte en hombro ruedan por so 
pure such an expression ahí mis dedos como por ninguna parte si tu hermano 
pequeño viese su dormitorio revuelto como el tuyo así cinco años atrás rueda 
un adiós a tus zapatillas de deporte lección de ortografía quién sabe cuándo a 
tus pantalones vaqueros líquidos dos o tres tallas más grandes por el patio del 
recreo capaces de bajar al mundo para buscar un callejón en el que descanse 
eternamente mi falda de rebajas imagina que me encanta tu plural imagina que 
fuésemos malvados te rehuiría metronoventaytres a la hora del desayuno pero 
nos lavamos las heridas y eso es lo que importa 


No aceptemos un destino de cremalleras cerradas 
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(170) 


ASTRID CABRAL 
BAINHA ABERTA 


Crava em meu corpo essa espada crua. 
Quero o ardor e o éxtase da luta 

em que me rendo voluntária e nua. 
Meu temor é a paz pós-uniáo: 
desenlace derrota solidáo. 
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(171) 


LEILA MÍCCOLIS 
PONTO DE VISTA 


Eu náo tenho vergonha 
de dizer palavróes, 

de sentir secregOes 
(vaginais ou anais). 

As mentiras usuais 

que nos fodem sutilmente 
essas sim sáo imorais, 
essas sim sáo indecentes. 


JOL 
EXIGÉNCIA 


Meu homem eu quero, 
enquanto puder, 
molhado e úmido 
feito mulher. 
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POEMA PARA O NAMORADO 


Teu lado feminino me erotiza: 

sáo belos, sensuais e muito caros 

certos instantes gostosos, em que te encaro 
menos como homem e mais como menina: 
quando passas teus cremes para a pele, 

ou póes o avental pra cozinhar, 

ou quando em mim te esfregas 

até gozar os teus gozos sem fim, 

ou quando tuas máos, leves e lésbicas, 
desabam como plumas sobre mim. 
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VOYEURISMO 


Te olho 
me molho 


(172) 
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AMANTE DAS LETRAS 
Náo te importas com os homens que dormem comigo; 


mas morres de ciúme 
dos versos que fago pra eles... 
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(173) 


MARIA TEREZA HORTA 
MASTURBACÁAO 


Eis o centro do corpo 

o nosso centro 

onde os dedos escorregam devagar 
e logo tornam onde nesse 

centro 

os dedos esfregam - correm 

e voltam sem cessar 


e entáo sáo os meus 
já os teus dedos 


e sáo meus dedos 
já a tua boca 


que vai sorvendo os lábios 
dessa boca 

que manipulo - conduzo 
pensando em tua boca 


Ardéncia funda 

planta em movimento 

que trepa e fende fundidas 

já no tempo 

calando o grito nos pulmóes da tarde 


E todo o corpo 

é esse movimento 

que trepa e fende fundidas 

já no tempo 

calando o grito nos pulmóes da tarde 


E todo o corpo 

é esse movimento 

em torno 

em volta 

no centro desses lábios 


que a febre toma 


engrossa 
e vai cedendo a pouco e pouco 
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nos dedos e na palma 
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GOZO II 


Desvia o mar a rota 
do calor 

e cede a areia ao peso 
desta rocha 


Que ao corpo grosso 

do sol 

do meu corpo 

abro-lhe baixo a fenda de uma porta 


e logo o ventre se curva 
e adormece 


e logo as máos se fecham 
e encaminham 


e logo a boca rasga 
e entontece 


nos meus flancos 

a faca e a frescura 

daquilo que se abre e desfalece 
enquanto tece o espasmo o seu disfarce 


e uso do gozo 
a sua melhor parte 
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GOZO TH 


Póe meu amor 
teu preceito 


teu pénis 

meu páo táo cedo 

de vestir e de enfeitar 
espasmos tomados por dentro 
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e guarnecer o deitar 
daquilo que vou gemendo 


Meu amor 

por me habitares 
com jeito de teu 
invento 


ou com raiva 
de gritares 
quando te monto e me fendo 
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GOZO V 


Vigilante a crueldade 
no meu ventre 


A fenda atenta 

e voraz 

que devora o que é 
dormente 


a febre que a boca 
empresta 


a vela que empurra o vento 


a vara que fende 
a carne 


a crueldade que entende 


o grito sobre o orgasmo 
que me prende e me desprende 
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MODO DE AMAR - 1 


Lambe-me as seios 
desmancha-me a loucura 


uSa-MfS as COXas 
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devasta-me o umbigo 


abre-me as pernas 
póe-nas nos teus ombros 


e lentamente faz o que te digo: 
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MODO DE AMAR -— II 


Por-me-ás de borco, 
assim inclinada... 


a nuca a descoberto, 
o corpo em movimento... 


a testa a tocar 

a almofada, 

que os cabelos afloram, 
tempo a tempo... 


Por-me-ás de borco; 
Digo: 


ajoelhada... 


as pernas longas 
firmadas no lenco!... 


e náo há nada, meu amor, 
já nada, que náo fagamos como quem consome... 


(Por-me-ás de borco, 
assim inclinada... 


os meus seios pendentes 
nas tuas máos fechadas.) 
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MODO DE AMAR -— III 


E bom nadar assim 
em cima do teu corpo 
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enquanto tu mergulhas já dentro do meu 


Ambos piscinas que a nado atravessamos 
de costas tu meu amor 
de brugos eu 
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MODO DE AMAR -— IV 


Encostada de costas 
ao teu peito 


em leque as pernas 
abertas 
o ventre inclinado 


ambos de pé 
formando lentos gestos 


as sombras brandas 
tombadas no soalho 
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MODO DE AMAR -— V 


Docemente amor 
ainda docemente 


O tacto é pouco 
e curvo sob os lábios 


e se um anel no corpo 

é saliente 

digamos que é da pedra 
em que se rasga 


Opala enorme 
e morna 


táo fremente 


dália suposta 
sob o calor da carne 
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lábios cedidos 
de pétalas dormentes 


Louca ametista 
com odores de tarde 


Avidamente amor 
com desespero e calma 


as máos subindo 

pela cintura dada 

aos dedos puros 

numa aridez de praia 

que a curvam loucos até ao cháo da sala 


Ferozmente amor 
com torpidez e raiva 


as ancas descendo como cabras 
táo estreitas e duras 

que desarmam 

a tepidez das minhas 

que se abrem 


E logo os ombros 
descaem 
e os cabelos 


desfalecem as coxas que retomam 

das tuas 

o pecado 

e o vencé-lo 

em cada movimento em que se domam 


Suavemente amor 
agora velozmente 


os rins suspensos 
os pulsos 


e as espáduas 


o ventre erecto 
enquanto vai crescendo 


(179) 


planta viva entre as minhas nádegas 
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MODO DE AMAR - Vl 


Inclina os ombros 

e deixa 

que as minhas máos avancem 
na branda madeira 


Na densa madeixa do teu ventre 
Deixa 


que te entreabra as pernas 
docemente 


1111 
MODO DE AMAR - VII 


Secreto o nó na curva 
do meu espasmo 


E o cume mais claro 

dos joelhos 

que desdobrados jorram dos espelhos 
ou dos teus ombros os meus: 


flancos 
na luz de maio 
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MODO DE AMAR - VIII 


Que macias as pernas 
na penumbra 


e as ancas 
subidas 


nos dedos que as desviam 


Entreabro devagar 
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a fenda — o fundo 
a febre 
dos meus lábios 


e a tua língua 
Vagarosa: 


toma — morde 


lambe 
essa humidade esguia 


J0L 

MODO DE AMAR - IX 
Enlagam as pernas 

as pernas 

e as ancas 

o ar estagnado 

que se estende 

no quarto 

As pernas que se deitam 
ao comprido 

sob as pernas 


E sobre as pernas vencem o gemido 


Flor nascida no vagar do quarto 
J0L 

MODO DE AMAR -— X 

A praia da memória 

a sulcos feita 


a partir da cintura: 


a boca 
os ombros 


na tua mansa língua que caminha 
a abrir-me devagar 
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a pouco e pouco 


Globo onde a sede 

se eterniza 

Piscina onde o tempo se desmancha 
a anca repousada 

que inclinas 

as pernas retezadas que levantas 


E logo 
sáo os dentes que limitam 


mas logo 

estáo os labios que adormentam 
no quente retomar de uma saliva 
que me penetra em vácuo 

até ao ventre 


o vínculo do vento 
a vastidáo do tempo 


o vicio dos dedos 
no cabelo 


E o rigor dos corpos 
que já esquece 
na mais lenta maneira de vencé-los 
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MODO DE AMAR -— XI 
((Teu) Baixo ventre) 


Nunca adormece a boca no 
teu peito 


a minha boca no teu baixo 
ventre 


a beber devagar o que é 
desfeito 
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(182) 


MODO DE AMAR - XII 
(Os testiculos) 


Tenho nas máos 
teus testiculos 
e a boca já táo perto 


que deles te sinto 
o vício 
num gosto de vinho aberto 


1111 


MODO DE AMAR - XIII 
(As pedras — As pernas) 


Sáo as pedras meus selos 
Sáo as pernas 


pele e brandura 
no interior dos lábios 


rosa de leite 

que sobe devagar 

na doce pedra 

do muco dos meus lábios 


Sáo as pedras 
meus seios 
Sáo as pernas 


Péssegos nus corpo 
descascados 


Saliva acesa 
que a lingua vai cedendo 


O gO0zo em cima... 
na pedra dos meus lábios 


Jogo do corpo 

a rogar o tempo 

que já passado só se de memória, 
a máo dolente 
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como quem masturba entre os joelhos... 
uma longa história... 


Estrada ocupada 
onde se vislumbra 
(joelhos desviados na almofada ) 


assim aberta o fim de que desfruta 
o fruto do odor 

o fundo todo 

do corpo já fechado. 
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MODO DE AMAR -— XIV 
(As rosas nos joelhos) 


Sáo grinaldas de rosas 
á roda 
dos joelhos 


O ámbar dos teus dentes 
nos sentidos 


O templo da boca 

no cóncavo do espelho 
onde o meu corpo espia 
os teus gemidos 


É o gomo depois... 
e em seguida a polpa... 


o penetrar do dedo... 
O punho do punhal 


que na carne enterras 
docemente 

como quem adormenta 
o que é fatal 


É a urze debaixo 

e o fogo que acalenta 
O peixe 

que desliza no umbigo 
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piscina funda 
na boca mais sedenta bordada a cuspo 
na pele do umbigo 


E se desdigo a febre 
dos teus olhos 

logo me entrego a febre 
do teu ventre 


que val vencendo 
as rosas — os escolhos 
á roda dos joelhos, docemente. 
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MODO DE AMAR -— XV 
(A boca — A rosa) 


Entreabre-se a boca 
na saliva da rosa 


no raso da fenda 
na fissura das pernas 


Entreabre-se a rosa 
na boca que descerra 
no topo do corpo 

a rosa entreaberta 


E prolonga-se a haste 
a língua na fissura 

na boca da rosa 

na caverna das pernas 


que aí se entre-curva 
se afunda 

se perde 

se entreabre a rosa 


entre a boca 
das pétalas 
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(185) 


LIZ CHRISTINE 
LILITH 


Ah, delírio que me erotiza... 
Vocé me despreza, vocé me pisa... 
Me xinga e me avisa... 

Que posso fazer? 

Eu quero vocé e gosto de sofrer. 
Náo é doentio, 

É doce esse martirio... 

Vocé é meu desafio. 

Quero ser amarrada, 

Quero ser queimada... 

Pelo fogo da paixáo, 

Me morde com tesáo. 

Me morde e me usa... 

Depois vocé me acusa... 

De louca e confusa. 

Vai, usa, abusa, 

Xinga, morde, pisa. 

Quero ser espancada, 

Quero ficar marcada... 

Pela dor dessa paixáo... 

Quero a marca da sua máo... 
Em meu corpo, olhos e coragáo. 
Te amar é morrer... 

Me afogar no prazer. 
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NATUREZA 


bissexual 

é minha natureza 

e é natural 

que admire sua beleza 

sou passional 

mas admiro a frieza 

com que vocé diz 

bissexual é coisa de meretriz 
bissexual náo dá pra confiar 
e náo é de se admirar 

que, ainda assim, vocé me quis? 
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náo estou sendo irónica 
hipocrisia crónica 

vocé teme seus desejos 

te provoco com meus beijos 


por que náo ficar a trés? 

ou a quatro, cinco, seis 

acho que confirmo sua teoria! 
Mas é só hipocrisia 

minha 

Porque é vocé, só vocé 

que eu quero 

tolinha... 
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CHUVA 


chove 

lá fora 

me fode 

agora 

com amor 

sem pudor 
barulho que cai 
a gota me atrai 
molhados 
chovendo 

pelo prazer 
apaixonados 
continue a fazer 


e chove 
trováo 

e fode 
paixáo 

e chove 
na rua 
me fode 
estou nua 


e chove 
tira a meia 
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e fode 

me despenteia 

e chove molhado 
seu pé está gelado 
chega de prosa 
vocé me aquece 
val, enlouquece 
vem e goza 
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INVERNO 


Erotismo eterno 

Demónios de inverno 
Copulando em minha mente 
Meu corpo sente 

Arrepios me percorrendo 
Isso dó1... Mas náo pare 
Meu corpo precisa 

De vocé me aquecendo 
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CRISTIANE NEDER 
SEXUALIDADE 


Eu sou heterossexual 
SOU TOXO. 

Eu sou homossexual 
sou cor de rosa. 

Eu sou bissexual 

sou violeta neon. 

Eu sou trissexual 

abro meu leque na máo. 
Eu sou quadrissexual 
sou amarelo — limáo. 

Eu sou quinssexual 

sou laranja — dourado. 
Eu sou seis vezes 

a cor do pecado. 

Vou mudando de cor 

até chegar no estado puro dos tons. 
Sou branco virgem 

na tonalidade assexuada. 
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OS COGUMELOS DO PARAÍSO 


Minha loucura 

náo tem complexo 

nem de Édipo, nem de Electra, 
nem de qualquer puro amor 
que sala das artérias. 


Vivo no paraíso dos cogumelos 
dias tristes, dias alegres, 

mas tudo é ilusáo passageira, 
só náo passa nesta vida 

a casca estrangeira. 


O doce e o amargo 

do sabor da tua língua 

ficou no Caribe 

lá nos Portos cheios de gozo 
e de prostituigáo. 
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Os cogumelos do paraíso 

sáo adubados com a maresia 

e os marujos já náo sáo mais fémeas, 
pois as fémeas sáo eternos machos 
depois da ceia que consome seus rabos. 


Nós náo temos nada, 

se temos a vida 

ela ainda nos deve a morte, 
portanto tudo é ilusáo 

dias de trabalho, outros de ócio 
dias de amor, outros de ódio, 
e os cogumelos sáo adubados 
para fabricar desejos, 

e onde náo há alucinagáo 

náo germina gente, 

nem se fabrica coragáo. 


1111 


POLITICAMENTE INCORRETA 


Eu amo os gays, 

por ter vários amigos gays. 

Eu amo as putas 

por elas estarem sempre nuas, 

e saberem que na fragilidade do amor 
se encontra a dor. 

Eu gosto de política 

mas sou politicamente incorreta, 
sempre amei minha professora 

por me ensinar as coisas mais belas 
das quais náo tinha em aula. 

Amo o estado da vida 

fora do lugar comum, 

e por isso as colsas 

se tornam táo interessantes 

como a poesia 

que nasce e morre 

neste instante. 
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MARINA COLASANTI 
SANGUE DE MÉNSTRUO 


Paixáo se escreve 
em folha vermelha 
de papel de seda 
selada com lacre. 


Paixáo te escrevo 
em língua de fogo 
pena de flamingo 
flor de gravatá. 


Minha tinta é sumo 
de morango e amora 
suco de cereja. 

Mas no fim do escrito 
só sangue me assina 
sangue de ménstruo 
fúria de assassina. 
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SEXTA-FEIRA Á NOITE 


Sexta-feira á noite 

os homens acariciam o clitóris das esposas 
com dedos molhados de saliva. 

O mesmo gesto com que todos os dias 
contam dinheiro papéis documentos 

e folheiam nas revistas 

a vida dos seus ídolos. 


Sexta-feira á noite 

os homens penetram suas esposas 
com tédio e pénis. 

O mesmo tédio com que todos os dias 
enfiam o carro na garagem 

o dedo no nariz 

e metem a máo no bolso 

para cogar o saco. 


Sexta-feira á noite 
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os homens ressonam de borco 
enquanto as mulheres no escuro 
encaram seu destino 


e sonham com o príncipe encantado. 
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FRUTOS E FLORES 


Meu amado me diz 
que sou como magá 
cortada ao meio. 

As sementes eu tenho 
é bem verdade. 

E a simetria das curvas 
Tive um certo rubor 
na pele lisa 

que náo sei 

se ainda tenho. 

Mas se em abril floresce 
a macieira 

eu magá feita 

e pra lá de madura 
ainda me desdobro 

em brancas flores 

cada vez que sua faca 
me trespassa. 
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CAMILA SINTRA 
ARREPIOS 


O beijo nos lábios 
arrepia O pescogo 


a máo nas tetas 
arrepia os mamilos 


a língua no grelo 
arrepia a espinha 


o dedo no cu 
arrepia o ventre 


o pau na boceta 
arrepia até a alma 


e teu olhar no meu 
arrepia-me como mais nada... 
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SEIOS 


Sel que náo é para mim 
teu leite táo doce 

e que a boca que o tem 
náo te deseja como eu... 


Sei que náo posso beber tudo 
que devo sugar pouco 
algumas gotas de teu mel 
mas que me alucinam... 


Sei que logo vai secar 

em breve teus seios voltam 
teu filho desmama 

e náo mais mamarei eu... 


Sei que sempre sugarel 


teus peitos generosos 
teus mamilos penetrantes 
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tuas carnes que desejo... 


Sei que quero te beber 
beber-te toda e para sempre 
na forma de leite, saliva, 
em tua boca, seios e vagina! 
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MÓNICA BANDERAS 
BENDITAS MÁAES DE MEUS AMANTES 


Marcar com ferro em brasa 
as nádegas 

das vacas parideiras, 
leiteiras, 

que amamentam homens 
para serem amantes 

e jorrarem leite 

criando mais homens 
para deitar comigo 

todos os dias 

um para cada dia... 
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BRUNA LOMBARDI 
ELOGIO DO PECADO 


Ela é uma mulher que goza 

celestial sublime 

1sso a torna perigosa 

e vocé náo pode nada contra o crime 
dela ser uma mulher que goza 


vocé pode persegui-la, ameagá-la 
tachá-la, matá-la se quiser 

retalhar seu corpo, deixá-lo exposto 
pra servir de exemplo. 

É inútil. Ela agora pode resistir 

ao mais feroz dos tempos 

á ira, ao pior julgamento 

repara, ela renasce e brota 

nova rosa 


Atravessou a história 

foi queimada viva, acusada 
desceu ao fundo dos infernos 

e já náo teme nada 

retorna inteira, maior, mais larga 
absolutamente poderosa. 
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NIANDRA LADEZ 
ERÓTICO PURITANO 


As pontas dos meus seios apontam para o céu 
inchados e duros 

pequenos e brancos 

reluzem e gritam 

enquanto as estrelas quelmam e umedecem 
meus santos orifícios 

com seus toques inesperados. 

sou cega, muda, espasmódica. 

pernas abertas por um mundo melhor. 
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OLAVO BILAC 
DELÍRIO 


Nua, mas para o amor náo cabe o pejo 

Na minha a sua boca eu comprimia. 

E, em frémitos carnais, ela dizia: 

— Mais abaixo, meu bem, quero o teu beijo! 


Na inconsciéncia bruta do meu desejo 
Fremente, a minha boca obedecia, 

E os seus seios, táo rígidos mordia, 
Fazendo-a arrepiar em doce arpejo. 


Em suspiros de gozos infinitos 
Disse-me ela, ainda quase em grito: 

— Mais abaixo, meu bem! — num frenesi. 
No seu ventre pousei a minha boca, 


— Mais abaixo, meu bem! — disse ela, louca, 
Moralistas, perdoai! Obedeci.... 
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TCHELLO 
VÉNUS 


vénus 
nos 
vé nus 
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CORPO 


teu corpo 
náo se 
comporta 
mas me 
comporta 
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DAMA 


uma dama 
em chama 
me chama 
pra cama 


JOL 
NUVENS 
nua vens 
eu nas 


nuvens 
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MARIA CARLOS LOUREIRO 
PRIMEIRO FORAM OS DEDOS 


Primeiro foram os dedos 

que travaram conhecimento. 
Depois os olhos pousaram-me 

na máo e levaram-na a percorrer 

a curva da cintura. E a sua boca 
procurou a minha boca 

sem sobressaltos e deixou-a depois 
para percorrer o meu corpo. 


E assim a descoberta do poeta, 
apesar de tudo se passar na sua cabeca, 


dando origem a mais um poema. 
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ANA C. POZZA 
TIRANDO A ROUPA 


Gosto de tirar a roupa 

E sentir o teu caralho duro 

Enchendo de prazer a minha boca 
Deixando-me louca de tesáo 

Enquanto vou sendo beijada com sofreguidáo... 


Gosto de tirar a roupa 
Virar-me de costas 

E oferecer-me por inteiro 
Pedindo sorrateira 

A tua entrada no meu traseiro. 


Gosto de tirar a roupa 

E me sentir lambuzada 
Inteiramente desejada 

Pronta para comer e ser comida... 


Gosto de tirar a roupa 

Abrir as minhas pernas 

E ficar te sacaneando 

Oferecendo a minha vagina quente 
Cheia de vontade de ficar molhada. 


Gosto de tirar a roupa 
E me sentir uma puta 
Pronta para ser abusada 
Penetrada, amada 
Tonta de tesáo e dor. 


Gosto de tirar a roupa 

E sentir as tuas máos me envolvendo 
O teu dedo no meu cuzinho 

A tua lingua na minha pombinha 

E a minha boca no teu pau. 


Gosto de tirar a roupa 

E de gritar como uma maluca 
Com o prazer doidivanas 

Que tu provocas no meu corpo 
Quando entra em mim ereto. 
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Gosto de tirar a roupa 

E ser obscena 

Ser a tua pequena 

Ser a tua tarada 

Sempre pronta para tirar a roupa... 
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TESAO E SONETO 


Enquanto segues em frente, 
Deito-me maliciosa em teu leito, 
Sentindo teu corpo quente: 

Diante das tuas máos, tudo aceito... 


Roubas meus seios da minha roupa, 
Acariciando-os com intensos beijos, 
Deixando-me completamente louca, 
Abrindo-se para ti a Flor dos meus Desejos... 


Sou só desejo, sou toda tua... 
Beijo-te inteiro com sofreguidáo, 
Enquanto deixas-me totalmente nua, 


Provocando em meu corpo espasmos e gemidos, 
Embalo com lambidas teu tesáo 
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A TARADA NUM CARRO 


Eu náo minto eu invento 
E se tomo vinho tinto 
Logo me esquento! 
Quando sinto, eu tento. 
Percorro o labirinto, 
Busco o vento. 

Arranco o teu cinto, 
Deixo-te sedento 

Aí vejo o teu pinto 

E sento! 
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ANÓNIMO 
POESIA DA MENINA TESUDA 


¡Por Amor! ¡por Amor! meninas que 
vem nua e andar sem calcinha. 


Já tenho quinze anos 
Acho que estou crescendo 
E quando tiver dezoito 

Já quero estar fudendo 


Já está chegando o tempo 
Estou ficando coxuda 
Meus seios estáo crescendo 
E minha buceta peluda 


O rapaz com quem me casar 
Náo quero que seja broxa 

Quero mesmo que ele tenha 
Uma pica comprida e grossa 


E quando estiver atrasado 
Conte com esta buceta 

Náo fica bem um marmanjáo 
Se acabando na punheta 


E prá quem náo sabe 
Punheta é a maior ilusáo 
Vocé pensa que está fudendo 
Mas tá com o caralho na máo 


E agora eu me despego 
Fazendo bilú-bilú 


Com trés dedos na buceta 
E dois dedos no cu. 


1111 


(203) 


ÍNDICE: 


[[Anónimo]] 
ALALBA VENID 


[[Safo]] 
FRAGMENTOS 


[[Sor Juana Inés de la Cruz]] 
AL QUE INGRATO ME DEJA, BUSCO AMANTE 
REDONDILLAS 


[[Delmira Agustini]] 
MIS AMORES 


[[Edna Saint Vincent Millay]] : ) 
LO QUE MIS LABIOS HAN BESADO, Y DONDE, Y PORQUE 
MI VELA ARDE EN AMBOS EXTREMOS 


[[Emily Dickinson] 
¡NOCHES SALVAJES! 


[[Lord Byron] 
MANFREDO 


[[Walt Whitman]] 

YO SOY A QUEL 

FRAGMENTO HOJAS DE HIERBA ... 

VI CRECER UN ROBLE EN LOUISIANA 
ESTO ES LO QUE DEBES HACER ... 


[[Juana de Ibarbourou] 
LA CITA 


[[Oscar Wilde]] 
EL PESCADOR Y SU ALMA 


[[Federico Garcia Lorca]] 

TEORÍA Y JUEGO DEL DUENDE 
CANCIÓN DE JINETE 

ADIVINANZA DE LA GUITARRA 
SONETO DE LA GUIRNALDA DE ROSAS 
CASIDA DEL LLANTO 

CASIDA DE LAS PALOMAS OSCURAS 
ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 
PRECIOSA Y EL AIRE 

REYERTA 

ROMANCE SONÁMBULO 

LA MONJA GITANA 

ROMANCE DE LA PENA NEGRA 
MUERTO DE AMOR 

THAMAR Y AMNON 

ODA A WALT WHITMAN 

POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA. LA GUITARRA 
LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ 





(204) 


[[Gabriela Mistral]] 

LA CABELLUDA 

LA ABANDONADA 
ELECTRA EN LA NIEBLA 


[[Sylvia Plath]] 
FIEBRE: 39,52 


[[Anne Sexton]] 

LA BALADA DE LA MASTURBADORA SOLITARIA 
DESCALZA 

EL BESO 

PALABRAS 


[[Alejandra Pizarnik]] 

ÁRBOL DE DIANA 

SALVACIÓN 

LEJANÍA 

NOCHE 

LA ÚLTIMA INOCENCIA 

EXILIO 

ANILLOS DE CENIZA 
MADRUGADA 

CUARTO SOLO 

FORMAS 

SOMBRAS DE LOS DÍAS A VENIR 
AMANTES 

EL SOL, EL POEMA 

EN UN EJEMPLAR DE “LES CHANTS DE MALDOROR” 
INVOCACIONES 

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 
PIDO EL SILENCIO 

SIGNOS 

SUEÑO 

TE HABLO 

TIEMPO 

EN TU ANIVERSARIO 

EL DESPERTAR 

BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA 
POEMA 

SOLES Y LLUVIAS 

LA PALABRA Y EL EXILIO 
PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA 
EL OLVIDO 

DONDE CIRCUNDA LO AVIDO 
SILENCIOS 

SOLO UN NOMBRE 


[[Ana Istarú]] 

ÁBRETE SEXO 

COMO TANTOS OTROS QUE TRANSITAN 
CUAL RED QUE ME RETENGA 

EL HAMBRE OCURRE 

ESTA NOCHE DE DESPOSADA 


(205) 


MI ÚNICO PÁJARO 

NOS ACORDAREMOS TODOS 

SOBRE TU FRENTE 

VIDA 

AL DOLOR DE PARTO 

ALGÚN DÍA 

ALUMBRAMIENTO 

ANUNCIACIÓN 

CARTA DEL DON 

DESPEDIDA 

EN DÓNDE ESTABAS ANTES 

EN TU BOCA DE GREDA 

ESCUCHA: HAY UN MANO DIMINUTA 
ESTOY DE PIE EN UN SUEÑO 

LA NOCHE DE GRAFITO 

LA SUAVIDAD DEL PAN QUE NO HA NACIDO... 
MUJER DEL ORGANILLO 

NO SOY LA DONCELLA SAGRADA 
TESTIMONIO 

VENUS ENCINTA 

YO, LA HEMBRA FIERA 

DE LOS CUERPOS CELESTES 
DOMICILIO 

EL HAMBRE 

BOLERO IRREPETIBLE 

IV 

HOY NO HE LEÍDO UN LIBRO CON ASOMBRO 
XI 

XXI 

XXVIII 

UNA HIJA CONDUCE A SU MADRE HASTA EL SUEÑO 





[[Ana Merino]] 
CUCHARADAS 


[[Elena Medel] 
LA NIÑA MALA 


[[Astrid Cabral]] 
BAINHA ABERTA 


[[Leila Miccolis]] 

PONTO DE VISTA 
EXIGÉNCIA 

POEMA PARA O NAMORADO 
VOYEURISMO 

AMANTE DAS LETRAS 


[[Maria Tereza Horta]] 
MASTURBAGÁAO 
GOZO II 

GOZO III 

GOZO V 

MODO DE AMAR 


(206) 


[[Liz Christine]] 
LILITH 
NATUREZA 
CHUVA 
INVERNO 


[[Cristiane Neder]] 
SEXUALIDADE 

OS COGUMELOS DO PARAÍSO 
POLITICAMENTE INCORRETA 


[[Marina Colasanti]] 
SANGUE DE MÉNSTRUO 
SEXTA-FEIRA Á NOITE 
FRUTOS E FLORES 


[[Camila Sintra] 
ARREPIOS 
SEIOS 


[[Mónica Banderas]] 
BENDITAS MÁES DE MEUS AMANTES 


[[Bruna Lombardi]] 
ELOGIO DO PECADO 


[[Niandra LaDez]] 
ERÓTICO PURITANO 


[[Olavo Bilac]] 
DELÍRIO 


[[Tchello]] 
VÉNUS 
CORPO 
DAMA 
NUVENS 


[[Maria Carlos Loureiro]] 
PRIMEIRO FORAM OS DEDOS 


[[Ana C. Pozza]] 
TIRANDO A ROUPA 
TESÁO E SONETO 

A TARADA NUM CARRO 


[[Anónimo]] 
POESIA DA MENINA TESUDA 


NOTAS: 
Arte por Ashley Buck (2015). A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son 
anónimas. 


(207) 


